Cahaya keemasan itu memenuhi telapak tangan keriput nenek Sintia, mengalir dari tubuhnya ke logam, mengisi ulang aksara yang retak. Sintia bisa melihatnya—seperti melihat lilin memberikan apinya pada lilin lain, dan dalam memberi, ia sendiri memendek.
"Nek, cukup," isak Sintia. "Cukup, Nek, jangan dilanjutin—"
"Hampir," bisik nenek, suaranya nyaris tak terdengar. "Hampir, cucu."
Retakan di liontin itu menutup. Aksara di permukaannya bersinar utuh kembali, lalu cahaya itu meredup perlahan, mengendap ke dalam logam. Jimat itu utuh. Nenek Sintia membuka tangannya, dan liontin itu jatuh ke telapak Sintia, hangat dan hidup kembali.
Nenek menyandar ke bantal, kelelahan luar biasa, tapi matanya masih jernih. Lebih jernih dari yang pernah Sintia lihat dalam setahun terakhir. Seperti seseorang yang akhirnya boleh meletakkan beban yang lama ia panggul.
"Sini, cucu. Deket sama nenek." Sintia merangkak naik, memeluk tubuh ringkih neneknya, kepalanya di dada yang naik turun lemah itu. "Nenek nggak punya banyak waktu buat ngomong. Jadi dengerin baik-baik. Sekali aja."
"Iya, Nek."
"Anak itu." Suara nenek bergetar. "Anak yang kalian lawan sekarang. Dia bukan musuh, cucu. Dia korban. Sama kayak ibunya, tapi lebih malang. Ibunya pernah hidup. Anaknya nggak pernah." Napasnya tersengal. "Nenek tahu ini dari dulu. Dari dua belas tahun lalu. Tapi nenek diem. Karena nenek takut. Dan rasa takut nenek itu yang bikin anak ini terjebak selama ini."
Sintia mengangkat kepala. "Maksud nenek apa?"
"Halaman yang robek di buku nenek." Mata tua itu menatap langit-langit, jauh. "Nenek yang nyobek. Dulu. Karena di situ ada cara mulanginya. Dan nenek terlalu takut buat ngelakuin itu sendirian. Maafin nenek, cucu. Maafin nenek udah jadi pengecut."
"Nek, jangan—"
"Dengerin." Tangan nenek mencengkeram lengan Sintia, dengan kekuatan terakhir. "Anak itu nggak bisa diusir kayak ibunya. Kamu nggak bisa ngebakar dia, nggak bisa ngusir dia, nggak bisa nyuruh dia pergi. Karena dia nggak mau pergi. Dia mau pulang. Dan cuma ada satu cara mulangin anak yang nyari kasih sayang." Mata nenek menatap mata cucunya, dalam-dalam. "Bukan diusir, cucu. Tapi dipeluk."
"Dipeluk?" bisik Sintia.
"Mantra pemeluk. Bukan mantra pengusir." Suara nenek semakin tipis. "Kamu harus nerima dia dulu. Ngaku ke dia bahwa dia ada, bahwa dia berharga, bahwa dia layak disayang. Baru dia mau ngelepas. Baru dia mau pulang nyusul ibunya. Lawan dia, dia makin nempel. Peluk dia... dia bakal pulang."
Sintia menangis. "Tapi gimana caranya gue tahu mantranya? Halamannya robek, Nek."
Nenek tersenyum lemah. Ia menarik tangan Sintia ke dadanya, lalu ke keningnya sendiri. "Di sini, cucu. Nenek simpen di sini selama dua belas tahun. Nenek bisikin ke kamu sekarang. Dengerin baik-baik, dan jangan pernah lupa."
Lalu, dengan suara yang nyaris habis, nenek Sintia membisikkan baris-baris mantra pemeluk ke telinga cucunya. Kata demi kata, perlahan, sampai habis. Sintia menutup mata, menghafal setiap suku kata, air matanya menetes ke pipi neneknya.
Saat baris terakhir terucap, napas nenek melepas panjang, seperti seseorang yang akhirnya meletakkan beban berat di tanah.
"Sudah," bisik nenek. "Sekarang ada di kamu. Semuanya ada di kamu sekarang, cucu. Nenek tenang."
"Nek?" Sintia mengangkat kepala. "Nek?"
Mata tua itu masih terbuka, masih menatap cucunya, tapi sorotnya melembut, melebar, menjauh. Senyum kecil tertinggal di bibirnya. Dada yang naik turun itu naik sekali lagi, pelan, lalu turun.
Dan tidak naik lagi.
"Nek." Sintia mengguncang pelan. "Nenek. Bangun, Nek. Nek, jangan—"
Tapi tangan keriput yang menggenggamnya sudah melemas, melepas, jatuh ke kasur. Wajah tua itu damai. Lebih damai dari yang pernah Sintia lihat.
Sintia memeluk tubuh neneknya yang masih hangat, dan tangis yang ia tahan selama berbulan-bulan akhirnya pecah, menggema di kamar kecil yang penuh benda-benda tua dan aroma dupa yang perlahan padam.
Di tangannya, liontin kuningan itu bersinar redup—utuh, hidup, ditebus dengan sisa napas seorang perempuan tua yang mencintai cucunya melebihi nyawanya sendiri.
Aksara