Mereka memakamkan nenek Sintia tiga hari kemudian, di pemakaman kampung di bawah pohon kamboja yang—ironisnya—sama jenisnya dengan yang tumbuh di halaman rumah Pak Hartono. Hujan rintik turun sepanjang upacara. Sintia berdiri paling depan, payung hitam di tangan, wajahnya datar oleh duka yang terlalu dalam untuk ditangisi lagi.
Keempat sahabatnya berdiri di belakangnya. Reza, Dimas, Vina, dan Bayu. Tak ada yang bicara. Mereka hanya hadir, dan kehadiran itu cukup.
Setelah orang-orang pulang, mereka berlima tinggal di tepi makam yang masih basah.
"Gue ngerasa ini salah gue," kata Sintia akhirnya, suaranya serak. "Kalau gue nggak minta nenek ngisi ulang jimatnya—"
"Nggak." Vina menggenggam tangannya. "Lo denger sendiri kata nenek lo. Dia udah nunggu malam itu. Dia mau ngelakuin itu. Itu hadiah dia buat lo, Sin. Buat kita semua."
"Dan dia ngasih lo lebih dari jimat," tambah Reza pelan. "Dia ngasih lo caranya. Mantra pemeluk. Cara mulangin anak itu dengan bener."
Sintia mengusap matanya. Ia menatap nisan baru itu, tanah merah yang masih gembur. "Selama ini gue nolak semua ini. Ilmu nenek, buku itu, darah dukun yang ngalir di gue. Gue cuma pengen jadi anak biasa. Pengen kuliah, pengen hidup normal." Ia menarik napas dalam. "Tapi sekarang... cuma gue yang punya pengetahuan ini. Cuma gue yang bisa baca buku nenek. Cuma gue yang denger mantra pemeluk dari mulut nenek langsung."
Ia berbalik menghadap keempat sahabatnya. Matanya, walau merah oleh tangis, kini menyala dengan tekad yang baru.
"Gue nggak bakal nolak lagi. Ini warisan nenek. Dan gue bakal pakai buat ngelakuin yang nenek terlalu takut lakuin dua belas tahun lalu. Gue bakal mulangin anak itu. Dengan cara yang bener. Dengan cara nenek."
Dimas, yang biasanya skeptis, mengangguk. "Gue ikut. Apa pun yang lo butuhin, Sin."
"Gue juga," kata Vina.
"Gue juga." Bayu, yang paling penakut, menatap Sintia dengan mata yang masih trauma tapi penuh keyakinan baru. "Anak itu hampir bawa gue. Tapi gue ngerti sekarang dia nggak jahat. Dia cuma kesepian. Gue pernah ngerasain kesepian kayak gitu. Gue mau bantu dia pulang."
Reza mengeluarkan liontin kuningan dari saku jaketnya—jimat yang kini utuh, ditebus nyawa nenek Sintia. Ia memakainya kembali, merasakan logam dingin menempel di dadanya. "Kita selesaiin ini," katanya. "Buat nenek lo. Buat Mira. Buat anak itu. Dan buat kita."
Malam itu, di rumah Sintia yang kini terasa lebih kosong tanpa napas tua di kamar belakang, mereka berkumpul mengelilingi meja, membuka buku kulit nenek dan catatan-catatan yang tersisa.
"Mantra pemeluk cuma setengah dari jawaban," kata Sintia, jarinya menyusuri halaman. "Nenek bilang anak itu nggak bisa pulang sendirian. Dan ibunya udah di seberang. Tapi ada satu lagi yang harus hadir biar pintu kepulangan kebuka." Ia menatap teman-temannya. "Orang yang manggil pertama kali. Yang ngutang ke alam lain. Yang dosanya bikin semua ini terjadi."
"Pak Hartono," kata Dimas.
"Pak Hartono," ulang Sintia. "Ayah si anak. Orang yang ngorbanin Mira dan bayinya di sumur belakang rumah itu, dua belas tahun lalu. Selama dia belum ngaku, selama dia belum hadir, anak itu nggak bakal bisa pulang. Penjaga jailangkung nggak bakal ngebuka pintu."
Mbah Karjo, dukun tua yang mereka temui sebelumnya, sudah pernah mengatakannya. Penjaga hanya menerima pemulangan bila pemanggil sejati hadir dan mengakui dosanya.
"Masalahnya," kata Vina, "Pak Hartono ngilang dua belas tahun lalu. Nggak ada yang tahu dia di mana. Atau bahkan masih hidup atau nggak."
Sintia menutup buku itu. Di luar jendela, malam pekat menggantung. Dan jauh di Jakarta Timur, di rumah ujung gang, seorang anak kecil yang kehilangan teman mainnya menunggu, sabar dan kesepian.
"Berarti," kata Sintia pelan, "kita harus nemuin dia."
Aksara