Mbah Karjo membenarkan alamat yang dulu ia beri.
Mereka mendatanginya lagi—Dimas dan Sintia—di rumah kecilnya yang tersembunyi di pinggir kota, penuh asap rokok kretek dan kecemasan lama. Dukun tua itu enggan, seperti biasa, tapi kematian nenek Sintia mengubah sesuatu. Saat Sintia menceritakan napas terakhir neneknya, Mbah Karjo lama terdiam, lalu menghela napas berat.
"Almarhumah nenekmu perempuan yang baik," katanya akhirnya. "Dia diem dua belas tahun bukan karena jahat. Karena takut. Sama kayak aku." Ia mematikan rokoknya. "Mungkin udah waktunya kita yang tua-tua ini bayar utang ketakutan kita."
"Mbah tahu di mana Pak Hartono sekarang?" tanya Dimas langsung.
Mbah Karjo menatap mereka lama. "Alamat yang dulu aku kasih masih bener. Pondok pengasingan di kaki Gunung Salak itu—di situ dia ngumpet." Ia bangkit, mengambil sesuatu dari laci tua—sebuah amplop lusuh, sudah kuning oleh waktu. "Setahun setelah kejadian itu, aku terima surat. Dari Hartono. Cuma sekali. Setelah itu nggak pernah lagi. Dia minta tolong, minta penangkal, minta apa pun yang bisa ngusir bayang anaknya yang ngikutin dia tiap malam." Suaranya merendah. "Aku nggak bales. Aku terlalu takut kebawa-bawa."
Sintia menerima amplop itu. Di sudutnya, ada cap pos yang masih bisa dibaca—dari desa di kaki Gunung Salak itu juga. Jauh dari Jakarta.
"Dia lari ke sana," kata Mbah Karjo. "Kampung halaman ibunya, kalau nggak salah. Dia pikir bisa sembunyi dari anaknya kalau cukup jauh dari rumah itu." Ia tertawa pahit. "Tapi anak itu nggak terikat sama jarak. Dia terikat sama darah. Sama dosa ayahnya. Hartono lari ke ujung dunia pun, anaknya tetep nyusul tiap malam."
Malam itu juga, di rumah Sintia, mereka berlima berkumpul untuk memutuskan.
"Jaraknya jauh," kata Reza, menatap peta di layar ponselnya. "Hampir seharian naik kereta. Dan kita nggak bisa pergi semua. Bayu nggak boleh sendirian, dan anak itu masih ngincer dia."
"Gue tinggal sama Bayu dan Vina," kata Reza. "Kita jagain Bayu di sini, dan kalau si anak nyerang, gue yang pakai jimat. Sintia, lo sama Dimas yang berangkat. Lo butuh ilmunya buat ngenalin Hartono yang bener, dan Dimas yang paling kuat buat jaga lo di jalan."
Sintia mengangguk. "Masuk akal."
"Tapi," potong Vina, wajahnya cemas, "Mbah Karjo bilang sendiri. Tiap kali kita berpencar, anak itu makin kuat. Kita nggak lagi satu lingkaran. Lima jadi dua dan tiga." Ia menatap teman-temannya. "Dia bakal manfaatin itu. Dia bakal ganggu kalian di jalan."
Sintia memasukkan liontin jimat ke leher Dimas, menyelipkannya di balik kaus. "Pakai ini. Lo dan gue yang berangkat, lo yang lebih butuh perlindungan di tempat asing." Ia menatap Reza. "Kalian di sini hati-hati. Tutup semua cermin di rumah kalau bisa. Jangan ada yang sendirian, terutama Bayu. Dan kalau apa pun terjadi, telepon gue."
Dua hari kemudian, Sintia dan Dimas naik kereta menuju selatan, menembus malam. Di luar jendela, lampu-lampu kota berganti gelapnya sawah dan hutan. Dimas tertidur, kepalanya menyandar ke kaca.
Sintia tak bisa tidur. Ia menatap pantulan dirinya di jendela kereta yang gelap. Dan saat kereta melewati terowongan, dalam kegelapan total di mana jendela menjadi cermin sempurna, ia melihatnya—di pantulan kursi kosong di seberang lorong, seorang anak kecil duduk, kaki menggantung, menatapnya lurus.
Sintia tidak menoleh ke kursi yang sebenarnya. Ia tahu, kalau ia menoleh, kursi itu akan kosong. Ia hanya menatap balik pantulan itu, mantra pemeluk siap di bibirnya.
"Aku tahu kamu kesepian," bisik Sintia ke kaca, sangat pelan, agar Dimas tak terbangun. "Aku bukan mau ngusir kamu. Aku mau bawa kamu pulang. Ke ibumu. Sabar, ya."
Anak di pantulan itu memiringkan kepala. Untuk sesaat, sesuatu yang menyerupai keraguan—atau kerinduan—melintas di wajahnya. Lalu kereta keluar dari terowongan, cahaya membanjir masuk, dan pantulan itu kosong kembali.
Tapi di kaca jendela, perlahan, mengembun dari dalam, muncul tulisan tangan anak-anak yang berantakan: AYAHKU ADA DI SANA. AKU IKUT KALIAN.
Aksara