Kota kecil di kaki Gunung Salak itu dingin dan berkabut, jenis tempat di mana waktu seakan berjalan lebih lambat. Sintia dan Dimas turun di stasiun tua, lalu menyusuri alamat di amplop lusuh Mbah Karjo—sebuah panti, lebih tepatnya tempat penampungan untuk orang-orang terbuang, di pinggir kota.
"Hartono?" Penjaga panti, lelaki paruh baya dengan rokok terselip di telinga, mengernyit saat ditanya. "Maksud kalian Pak Tono? Yang gila itu?"
Jantung Sintia berdetak lebih cepat. "Dia... masih di sini?"
"Masih. Udah bertahun-tahun. Nggak ada keluarga yang mau ngurus. Dateng-dateng dulu udah setengah gila, ngoceh terus soal sumur dan anak kecil." Penjaga itu menggeleng. "Tapi hati-hati ya. Dia susah diajak ngomong. Kadang ngamuk. Apalagi malam-malam. Katanya ada yang nyamperin dia tiap malam."
Mereka diantar ke sebuah kamar kecil di ujung lorong. Catnya mengelupas, jendelanya berjeruji, dan dari balik pintu, terdengar gumaman tak putus-putus.
Penjaga membuka pintu. "Pak Tono, ada tamu."
Di sudut kamar, meringkuk di lantai, duduk seorang lelaki tua. Jauh lebih tua dari yang seharusnya. Rambutnya putih awut-awutan, tubuhnya kurus tinggal tulang, kulitnya keriput seperti kertas yang diremas. Tapi yang membuat Sintia membeku adalah matanya—mata yang penuh ketakutan murni, mata orang yang tidak pernah benar-benar tidur selama dua belas tahun.
Ini Pak Hartono. Lelaki yang dulu ingin kaya cepat. Lelaki yang mengorbankan istri dan bayinya sendiri ke dalam sumur. Lelaki yang menjadi sumber dari semua teror ini.
Dan ia tampak seperti sisa-sisa manusia.
"Pak Hartono?" Sintia mendekat perlahan, berlutut agar setinggi pandangannya. "Nama saya Sintia. Saya cucu—"
Lelaki tua itu mendongak. Matanya menyipit, menatap Sintia, lalu Dimas yang berdiri di belakang. Dan tiba-tiba, wajahnya berubah. Dari ketakutan menjadi kengerian yang sempurna.
"Kalian dari sana," bisiknya, suaranya parau. Ia merangkak mundur ke pojok, menempelkan punggungnya ke dinding. "Dia ngirim kalian. Dia akhirnya ngirim kalian buat jemput aku. Aku tahu cepat atau lambat dia bakal nemuin aku."
"Pak, kami bukan—"
"JANGAN BOHONG!" Hartono menjerit, jari-jarinya yang kurus mencakar lengannya sendiri. "Aku liat dia di mata kalian! Dia ngikutin kalian ke sini! Dia anakku—anakku yang nggak pernah aku liat! Tiap malam dia berdiri di kaki ranjangku, basah, megangin tangan ibunya! Dia manggil aku 'ayah'! AYAH! Padahal aku yang—aku yang—"
Suaranya pecah menjadi isakan yang mengerikan, isakan orang tua yang dosanya terlalu berat untuk dipanggul.
Dimas dan Sintia bertukar pandang. Lelaki di hadapan mereka ini bukan iblis perkasa yang mereka bayangkan. Ia hanya manusia rapuh yang telah dihancurkan oleh dosanya sendiri, dikejar setiap malam oleh bayang anak yang ia buang sebelum sempat dilahirkan.
Sintia menarik napas dalam. Ini orang yang mereka butuhkan. Pemanggil sejati. Tanpa pengakuannya, tanpa kehadirannya di rumah ujung gang itu, anak kecil itu tidak akan pernah bisa pulang ke sisi ibunya. Pintu kepulangan tidak akan pernah terbuka.
"Pak Hartono," kata Sintia, suaranya tegas tapi lembut. "Kami bukan utusan alam lain. Kami manusia, sama kayak Bapak. Dan kami nggak datang buat jemput Bapak ke mana-mana." Ia menatap mata tua yang penuh teror itu. "Kami datang buat ngajak Bapak pulang. Buat nyelesaiin yang Bapak mulai dua belas tahun lalu. Buat ngebebasin anak Bapak."
Hartono berhenti terisak. Ia menatap Sintia, dan untuk sesaat, di balik kegilaan itu, ada sesuatu yang lain—sesuatu yang menyerupai harapan yang menyakitkan, harapan yang sudah terlalu lama ia kubur.
"Anakku..." bisiknya. "Kalian... kalian bisa bawa dia pulang? Ke sebelah ibunya?"
"Bisa, Pak." Sintia mengulurkan tangannya. "Tapi cuma kalau Bapak ikut kami. Cuma kalau Bapak mau ngaku, di depan dia, di tempat semuanya dimulai." Tangannya tetap terulur. "Anak Bapak udah nunggu dua belas tahun, Pak. Sendirian. Di tempat gelap. Sekarang waktunya Bapak jadi ayah. Untuk pertama dan terakhir kalinya."
Di luar jendela berjeruji itu, kabut tebal menggantung di kaki gunung. Dan di kaca yang berembun, perlahan, dari sisi luar, muncul satu cap telapak tangan kecil—basah, menempel, menunggu. Anak itu telah mengikuti mereka sampai sejauh ini. Anak itu telah menemukan ayahnya.
Hartono menatap cap tangan kecil di jendela. Air mata mengalir di pipi keriputnya. Dan dengan tangan yang gemetar hebat, lelaki tua yang sudah hancur itu meraih tangan Sintia.
Aksara