Panti itu lebih mirip gudang daripada tempat menampung orang tua. Dindingnya lembap, catnya mengelupas seperti kulit terbakar, dan bau obat bercampur urin menggantung di lorong. Dimas dan Sintia mengikuti seorang perawat tua ke kamar paling ujung, kamar yang pintunya dikunci dari luar.
"Dia nggak mau keluar," kata perawat itu, memutar kunci. "Udah tiga tahun. Kalau malam dia teriak-teriak. Bilang ada anak kecil di jendela."
Sintia merasakan dingin merayap di tengkuknya. Ia menggenggam tas berisi buku kulit nenek lebih erat. Sejak nenek meninggal, buku itu terasa lebih berat, seakan tahu bahwa kini hanya Sintia yang bisa membacanya.
Pintu terbuka.
Di sudut kamar, di atas kasur tipis, duduk seorang lelaki tua. Pak Hartono jauh lebih renta dari yang Sintia bayangkan. Tubuhnya kurus seperti ranting, rambutnya putih kusut, dan matanya—matanya bergerak liar ke segala arah, seolah selalu mengawasi sesuatu yang tak terlihat orang lain. Tangannya bergetar memegang kalung tasbih yang sudah putus separuh.
"Pak Hartono?" Dimas melangkah masuk hati-hati.
Lelaki tua itu menoleh. Lalu wajahnya berubah jadi teror murni.
"Dia kirim kalian." Suaranya parau, retak. "Dia akhirnya kirim utusan buat jemput aku. Aku tahu hari ini bakal datang. Dua belas tahun aku tunggu—"
"Kami bukan utusan siapa-siapa, Pak." Sintia berlutut di depannya, suaranya lembut, suara yang dulu ia pakai saat menenangkan neneknya. "Kami manusia. Sama kayak Bapak. Kami cuma mau ngomong."
Hartono menatap mata Sintia lama sekali. Sesuatu di matanya melunak, lalu pecah, seperti bendungan yang sudah terlalu lama menahan air.
"Kamu... kamu punya darah dukun." Ia mencengkeram lengan Sintia. "Aku bisa cium. Sama kayak Mbah Karjo. Sama kayak—" Ia tak menyelesaikan kalimatnya.
"Nenek saya dukun," kata Sintia pelan. "Beliau baru meninggal."
Hartono tertawa, tawa yang lebih mirip tangis. "Mati. Semua yang nyentuh barang ini mati. Atau lebih buruk." Ia menatap jendela yang tertutup tirai. "Kalian tahu apa yang aku lakuin?"
Dimas dan Sintia diam. Mereka tahu. Tapi mereka butuh ia yang mengucapkannya.
"Aku miskin," bisik Hartono, matanya kosong, melihat ke masa lalu. "Dua belas tahun lalu, usaha aku bangkrut. Aku punya istri. Mira. Dan dia... dia lagi hamil. Bayi pertama kami." Air mata mulai mengalir di pipinya yang keriput. "Mbah Karjo bilang ada cara cepat. Manggil sesuatu lewat jailangkung. Sesuatu yang bisa kasih kekayaan. Tapi ada harganya."
"Harga apa, Pak?" tanya Sintia, meski ia sudah tahu jawabannya dari pengakuan Mbah Karjo dulu.
Hartono mengatupkan rahangnya. Tubuhnya berguncang. Saat ia bicara lagi, suaranya hampir tak terdengar.
"Darah sendiri. Itu yang dia minta. Aku pikir... aku pikir maksudnya aku tusuk jari, aku kasih darahku. Aku bodoh. Aku nggak ngerti." Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Yang dia maksud darah sendiri—keluargaku sendiri. Mira. Dan bayi di perutnya."
Sintia merasa mual. Kamar itu seakan menyusut, dindingnya merapat.
"Aku bisa hentiin," Hartono terisak. "Pas aku ngerti apa yang terjadi, aku bisa hentiin. Tapi aku nggak. Aku takut. Aku biarin makhluk itu ambil Mira. Aku biarin dia ambil anakku yang belum lahir. Demi uang yang nggak pernah aku nikmatin." Ia mengangkat wajahnya, dan matanya penuh kebencian pada diri sendiri. "Aku ayahnya. Aku ayah anak itu. Dan aku jual dia sebelum dia sempat napas."
Hening yang menyesakkan. Di luar, angin menggesek jendela.
"Pak," kata Sintia akhirnya, suaranya gemetar tapi tegas. "Anak Bapak masih di sini. Di dunia ini. Dia nggak pernah pulang. Dia kesepian, dan dia nyakitin teman-teman kami. Kami harus ngantar dia pulang. Tapi ada syaratnya."
Hartono menggeleng pelan, sudah menebak.
"Penjaga jailangkung cuma terima pemulangan kalau pemanggil sejati hadir dan ngakuin dosanya," lanjut Sintia. "Itu Bapak. Cuma Bapak. Tanpa Bapak, anak itu nggak akan pernah bisa pulang."
Wajah Hartono memucat. Tangannya yang memegang tasbih bergetar makin keras.
"Aku nggak bisa." Suaranya pecah. "Aku nggak bisa ke rumah itu. Aku nggak bisa balik ke sana. Dia bakal bunuh aku. Aku tahu dia bakal bunuh aku."
"Pak—"
"AKU NGGAK MAU MATI!" Hartono menjerit tiba-tiba, mendorong Sintia hingga terjatuh. Dimas langsung maju, tapi lelaki tua itu sudah meringkuk di sudut, menutup telinganya, menggumam. "Aku nggak mau mati. Aku nggak mau ketemu dia. Dia nggak punya wajah lagi. Dia cuma punya mata kecil yang nuntut. Aku nggak mau. Aku nggak mau."
Dimas membantu Sintia berdiri. Mereka menatap lelaki tua yang gemetar itu—pembunuh anaknya sendiri, dan satu-satunya kunci untuk menyelamatkan teman-teman mereka.
Di luar kamar, lampu lorong berkedip sekali. Lalu mati. Dan dari arah jendela yang tertutup tirai, terdengar suara kecil, riang, menyanyikan lagu yang sudah terlalu sering mereka dengar.
Hartono menjerit. Anaknya sudah menemukannya bahkan sampai ke sini.
Aksara