Penjaga Hadir

Ia tidak punya wajah. Itu hal pertama yang otak Reza tolak untuk dipahami. Sosok yang turun dari bukaan di langit-langit bukan hantu, bukan perempuan berkebaya, bukan anak kecil. Ia tinggi — lebih tinggi dari yang seharusnya muat di ruangan ini, tapi entah bagaimana muat — terbungkus sesuatu yang bukan kain dan bukan asap, warna yang bukan hitam tapi ketiadaan warna. Di tempat yang seharusnya jadi wajah, hanya ada kekosongan yang sabar, seperti menatap ke dalam sumur tua tanpa dasar. Penjaga jailangkung. Suhu anjlok sampai Bayu merasa paru-parunya terbakar saat menarik napas. Tak satu pun lilin padam, tapi cahayanya jadi kecil, takut. Wadah-wadah air dari tujuh sumber membeku jadi es seketika, retak. Anak kecil di tengah lingkaran mundur, menempel ke kaki ayahnya. Bahkan ia takut pada sosok ini. Ketika penjaga "bicara", tidak ada suara. Kata-katanya muncul langsung di kepala mereka semua, tanpa lewat telinga, dingin dan datar dan tua sekali — lebih tua dari rumah ini, lebih tua dari jailangkung, lebih tua dari segala undangan yang pernah diucapkan manusia bodoh di tengah malam. SEBUAH UNDANGAN DIUCAPKAN. SEBUAH HARGA DIJANJIKAN. HARGA ITU BELUM DIBAYAR. DUA BELAS TAHUN. Sintia memaksa dirinya bicara, suaranya gemetar tapi tidak putus. "Kami... kami datang buat mulangin yang terjebak. Anak ini. Dia korban, bukan yang ngutang. Dia berhak pulang ke ibunya." Kekosongan tempat wajah penjaga itu berputar pelan ke arah Sintia. ANAK ITU BISA PULANG. TABIR SUDAH TERBUKA. IBUNYA MENUNGGU. Jeda yang terasa seperti jatuh dari ketinggian. TAPI UTANG TETAP UTANG. SETIAP UNDANGAN MENAGIH BAYARAN. DARAH PEMANGGIL. NYAWA PEMANGGIL SEJATI. INI HUKUM. TIDAK ADA PENGECUALIAN. TIDAK ADA TAWAR-MENAWAR. Kepala kosong itu berputar, dan kekosongannya jatuh pada Pak Hartono. KAU YANG MENGUNDANG. KAU YANG MENJANJIKAN DARAHMU SENDIRI. KAU YANG LARI DUA BELAS TAHUN. SEKARANG AKU MENAGIH. NYAWAMU. SEKARANG. "Tidak!" Reza melangkah maju di dalam lingkaran, tapi Sintia menahan dengan tatapan tajam — jangan putus lingkaran. "Pasti ada cara lain. Dia udah tua, dia udah ngaku, dia udah—" PENGAKUAN MEMBUKA TABIR. PENGAKUAN BUKAN PEMBAYARAN. Kata-kata itu jatuh di kepala Reza seperti batu di air dalam. HARGA ADALAH HARGA. JIKA TIDAK DIBAYAR MALAM INI, TABIR TERTUTUP LAGI, DAN ANAK ITU TERJEBAK SELAMANYA. DAN AKU AKAN MENAGIH DENGAN CARAKU SENDIRI — DARI KALIAN SEMUA. SATU PER SATU. SAMPAI LUNAS. Hening. Es retak. Asap membeku. Vina menatap Sintia, panik. "Sin, ini yang lo takutin? Ini jebakan penjaga, kan? Kayak tawaran ibunya dulu — kasih satu korban, biar yang lain bebas?" "Bukan." Suara Sintia bergetar, tapi pasti. "Tawaran ibunya dulu jebakan karena dia minta kita ngorbanin orang yang nggak ngutang. Ini beda. Penjaga minta yang emang ngutang. Ini bukan jebakan. Ini… keadilan." Air mata mengalir di pipinya. "Dan kita nggak bisa nolak buat dia, karena ini emang utangnya. Cuma dia yang bisa bayar." Semua mata berpindah ke Hartono. Lelaki tua itu sudah tahu. Sejak tadi malam ia sudah tahu. Sejak cap tangan kecil melambai di kaca, ia sudah memilih. Pak Hartono melepaskan tangannya dari Sintia dan Dimas — perlahan, hati-hati, dan Sintia segera menyambung lingkaran dengan menggenggam tangan Dimas, menutup celah, enam jadi rapat tanpa dia. Hartono melangkah keluar dari barisan, ke tengah, mendekati anaknya. Ia berlutut di depan bocah kecil itu, dan dengan tangan tua yang gemetar, untuk pertama dan terakhir kali, ia memeluk anaknya. Tubuh kecil itu nyata di pelukannya — dingin, tapi nyata. Hartono menutup mata, dan air matanya jatuh ke rambut hitam anaknya. "Papa bayar utang Papa sekarang," bisiknya di telinga kecil itu. "Biar kamu bisa pulang ke Mama. Itu hal pertama yang Papa lakuin bener buat kamu. Dan hal terakhir." Lalu ia mendongak ke kekosongan yang menunggu, dan berkata dengan suara yang akhirnya tidak gemetar: "Ambil aku. Aku bayar. Antar anakku pulang." Penjaga itu mengulurkan sesuatu yang bukan tangan ke arah Hartono. Dan di dalam lingkaran tujuh — kini enam yang berpegangan dan satu di tengah memeluk anaknya — semua menahan napas, tahu bahwa apa yang akan terjadi berikutnya tak bisa lagi dihentikan.