Penjaga itu tidak punya wajah. Ia berdiri di luar garis kapur, di tempat yang tadi kosong, sosok tinggi terbungkus sesuatu yang lebih hitam dari kegelapan ruangan itu sendiri. Tidak ada mata, tidak ada mulut, hanya bentuk seorang manusia yang dipotong dari malam dan ditempelkan ke dunia. Tapi semua orang di dalam lingkaran tahu ia sedang menatap satu orang saja.
"Bayarannya," kata Penjaga. Suaranya bukan suara. Ia terdengar di dalam tulang, bukan di telinga. "Pemanggil sejati."
Pak Hartono berlutut di dalam lingkaran, di antara Reza dan Dimas, tubuh tuanya gemetar. Selama dua belas tahun ia lari dari saat ini. Dari kota ke kota, dari panti ke gubuk, menutup setiap cermin, tidur dengan lampu menyala, berdoa pada Tuhan yang sudah lama ia khianati. Dan sekarang malam itu menemukannya juga, di rumah yang sama tempat ia dulu menjual segalanya.
"Jangan," bisik Bayu. Tangannya yang menggenggam tangan Vina basah oleh keringat. "Jangan dengerin dia. Jangan ada yang lepas."
Sintia menahan napas. Buku kulit nenek terbuka di pangkuannya, halaman beraksara Jawa kuno bergetar di cahaya kemenyan. Ia tahu aturannya. Lingkaran tidak boleh putus. Tawaran tidak boleh diterima. Tapi ini bukan tawaran. Ini tagihan. Dan tagihan, kata nenek dulu, harus dibayar oleh yang berutang — bukan oleh lingkaran, bukan oleh siapa pun yang dipaksa.
Pak Hartono mengangkat wajahnya. Air mata mengalir di antara kerut-kerutnya. Di tengah lingkaran, di balik boneka batok kelapa yang baru, anak perempuan itu berdiri memandanginya. Mira kecil. Anaknya. Anak yang tak pernah ia lihat bernapas, tak pernah ia gendong, tak pernah ia beri nama selain dalam dosa.
"Ayah di sini," kata Hartono. Suaranya pecah. "Maafin Ayah. Maafin Ayah, Nak."
Penjaga mengulurkan tangan. Bukan tangan, tepatnya — hanya bayangan yang memanjang melintasi garis kapur, sesuatu yang seharusnya tidak bisa melewati lingkaran tapi melewatinya juga, karena ia bukan tamu yang diundang. Ia penagih. Aturan tidak berlaku untuknya.
"Pak Hartono, tunggu—" Reza mencoba menarik lengannya, tapi Sintia berseru.
"Jangan, Za! Jangan lepasin tangan!"
Reza membeku. Tangan kirinya menggenggam Dimas, tangan kanannya menggenggam Hartono. Kalau ia melepas Hartono untuk menariknya, lingkaran putus. Kalau ia tidak melepas, ia hanya bisa menonton.
Hartono tersenyum kecil, pahit. "Pegang erat-erat, Nak," katanya pada Reza. "Jangan kalian yang bayar. Ini utang Ayah."
Lalu ia melepaskan genggamannya sendiri — bukan dari Reza, tapi membuka telapaknya menghadap ke atas, ke arah Penjaga, sebuah penyerahan. "Ambil aku. Lepasin anakku."
Bayangan itu menyentuh dadanya.
Tidak ada jeritan. Itu yang paling mengerikan. Tidak ada darah, tidak ada api, tidak ada apa pun yang biasa terjadi di video-video murahan Reza dulu. Hanya waktu. Waktu yang selama dua belas tahun ditahan, ditunda, dilarikan, tiba-tiba mengejar Pak Hartono sekaligus. Kulitnya mengering di depan mata mereka. Rambut tipisnya memutih sempurna lalu rontok. Punggungnya membungkuk, tulang-tulangnya menyusut, daging di wajahnya menarik diri ke dalam tengkorak.
Vina memalingkan wajah, isaknya tertahan. Dimas menatap lurus, rahangnya mengeras, memaksa diri menyaksikan karena seseorang harus.
"Pulang... ya, Nak..." Itu napas terakhir Hartono, nyaris tak terdengar. "Susul... Ibu..."
Tubuh tua itu ambruk ke lantai di dalam lingkaran, ringan seperti daun kering. Mata yang tadi penuh air kini kosong, menatap langit-langit yang tak akan pernah ia lihat lagi. Pemanggil sejati sudah membayar. Setelah dua belas tahun, utang ritual gagal itu lunas dengan mata uang yang sejak awal dituntut: nyawanya sendiri.
Penjaga menarik diri ke balik garis kapur. Hawa dingin sedikit mengendur.
Di tengah lingkaran, boneka batok kelapa bergetar. Anak perempuan itu — Mira kecil — menatap jasad ayahnya, dan untuk pertama kalinya sejak abu boneka pertama berputar di malam itu, berbulan-bulan lalu, tawanya berhenti total. Wajah polosnya berkedut. Sesuatu yang baru muncul di sana, sesuatu yang bukan kemarahan dan bukan kelaparan.
Kebingungan. Kesedihan seorang anak yang baru saja kehilangan ayah yang belum sempat ia kenal.
Sintia menelan ludah, menatap halaman buku nenek yang masih terbuka. "Belum selesai," bisiknya, suaranya gemetar. "Dia udah bayar... tapi anaknya masih di sini. Utang lunas. Sekarang—sekarang dia boleh pulang."
Lampu di ruangan itu berkedip. Dan dari arah tangga, dari kegelapan lantai dua tempat semuanya bermula, terdengar suara perempuan memanggil pelan, penuh rindu — suara yang sudah dua belas tahun tidak terdengar di rumah ini.
"Sayang? Kamu di mana, sayang?"
Aksara