Cahaya biru pucat itu naik mengelilingi mereka berdua, ibu dan anak, membungkus mereka dalam pendar yang hangat. Tidak ada angin kencang, tidak ada jeritan, tidak ada kaca pecah atau lampu meledak. Hanya keheningan yang penuh, seperti detik-detik sebelum subuh ketika dunia berhenti sejenak untuk menarik napas.
Anak perempuan itu menoleh sekali lagi ke arah lima sahabat yang masih berpegangan tangan di dalam lingkaran kapur. Wajahnya kini sepenuhnya wajah seorang anak — pipi bulat, mata bening, tak ada lagi jejak hitam atau senyum yang terlalu lebar.
"Aku boleh bawa satu hal aja," katanya, dan untuk sesaat jantung mereka mencelos, takut tawaran lama kembali. Tapi anak itu hanya tersenyum. "Cerita. Boleh aku bawa cerita kalau ada yang baik sama aku di sini? Biar aku nggak lupa."
Bayu mengangguk cepat, matanya berkaca. "Boleh. Bawa aja. Bilang sama semua di sana, ada lima orang bodoh yang dateng tengah malam dan akhirnya nganter kamu pulang."
Anak itu tertawa — tawa sungguhan, ringan, riang, sama sekali tidak menyeramkan. Tawa yang seharusnya memang menggema di rumah ini dua belas tahun lalu, andai keserakahan tidak merenggutnya.
"Dadah," katanya, melambaikan tangan kecil persis seperti sosok di jendela lantai dua dalam gambar yang dulu membuat Sintia membeku ketakutan. Tapi kali ini lambaian itu bukan undangan. Itu perpisahan.
Mira menundukkan kepala ke arah lima sahabat. Bibirnya bergerak, tanpa suara, tapi mereka semua membacanya: terima kasih. Lalu ia menggendong anaknya, menempelkan pipi mungil itu ke bahunya, dan berbalik menghadap cahaya.
Pendar biru itu membuka — bukan robekan kasar di udara seperti yang mereka bayangkan tentang dunia arwah, tapi sesuatu yang lebih sederhana, lebih damai. Seperti pintu rumah yang dibuka pada malam dingin, dengan cahaya lampu dan kehangatan menunggu di baliknya. Dan di ambang itu, samar, mereka seakan melihat siluet — bukan satu, tapi banyak. Orang-orang menunggu. Keluarga yang sudah lama menanti dua jiwa yang akhirnya pulang.
Ibu dan anak melangkah masuk.
Cahaya menutup di belakang mereka, perlahan, seperti kelopak bunga kamboja yang menguncup. Lalu lenyap.
Untuk beberapa saat, tidak ada yang berani bergerak. Ruangan yang dua belas tahun terasa berat oleh hawa dingin, kebencian, dan kesepian itu, kini terasa — kosong. Tapi kosong yang baik. Kosong seperti kamar yang baru saja dibereskan, seperti dada setelah menangis sampai lega.
Suhu naik. Bukan panas, hanya hangat manusia biasa. Lampu yang tadi mati berkedip sekali, dua kali, lalu menyala stabil. Dari halaman, suara jangkrik kembali terdengar — makhluk-makhluk kecil yang selama bertahun-tahun tak berani bersuara di dekat rumah ini.
Reza menghela napas panjang, bahunya runtuh. "Udah?" suaranya nyaris tak terdengar. "Beneran udah?"
Sintia menutup buku nenek. Ia menatap tengah lingkaran, tempat boneka batok kelapa tergeletak tak bergerak, tempat jasad Pak Hartono terbaring tenang dengan wajah yang — anehnya — damai, seakan beban dua belas tahun lari akhirnya turun dari pundaknya.
"Udah," bisik Sintia. Air matanya jatuh, tapi kali ini bukan ketakutan. Kelegaan. "Dia pulang. Bener-bener pulang."
Satu per satu, jari-jari mereka melepas genggaman. Untuk pertama kalinya sejak ritual dimulai, melepas lingkaran tidak terasa berbahaya. Tidak ada yang menerjang dari kegelapan. Tidak ada bisikan. Hanya lima anak muda yang lelah, basah air mata, masih hidup, berdiri di tengah rumah yang akhirnya berhenti angker.
Tapi Sintia tidak langsung beranjak. Matanya menyapu lantai, mencari sesuatu, kebiasaan yang sudah tertanam sejak malam pertama, berbulan-bulan lalu — saat ia menemukan satu kertas HVS yang tak terbakar dengan tinta masih basah.
Aksara