Abu yang Tenang

"Apa yang lo cari?" tanya Dimas, menyeka wajahnya dengan lengan. "Kertas." Sintia berlutut di tepi lingkaran, memeriksa lantai dengan teliti. "Dulu, abis kita pulangin Ibunya, gue nemu satu kertas nggak kebakar. Tinta masih basah. Itu yang nandain anaknya masih nyangkut. Gue mau pastiin... kali ini nggak ada yang ketinggalan." Keempat temannya ikut diam, tegang lagi sejenak. Mereka tahu betul harga dari satu hal kecil yang terlewat. Seluruh teror berbulan-bulan ini bermula dari satu kertas yang tidak mereka periksa. Sintia mengambil boneka batok kelapa dari tengah lingkaran. Boneka kedua, yang mereka bentuk sendiri dari abu boneka lama bercampur sehelai rambut Mira. Wadah yang menampung anak itu. Kini ia terasa ringan — bukan ringan yang aneh seperti sebelumnya, tapi ringan biasa, seperti batok kelapa kering memang seharusnya. Tidak ada getaran. Tidak ada hawa dingin. Tidak ada mata yang menatap balik dari dua paku berkarat itu. "Kosong," gumam Sintia. "Bener-bener kosong. Dia udah nggak di sini." Ia meletakkan boneka itu di lantai, di tengah lingkaran, lalu menatap Reza. "Bakar. Tapi ini terakhir kalinya. Dan kita liatin sampai jadi abu yang diem." Reza menyalakan korek. Tangannya gemetar — bukan takut, tapi kelelahan yang dalam, kelelahan berminggu-minggu tanpa tidur nyenyak. Api menjilat batok kelapa, menyambar kebaya merah pudar yang membungkusnya. Kali ini boneka itu terbakar seperti benda mati biasa. Tidak ada jeritan. Tidak ada api biru. Tidak ada perempuan yang tersedot keluar dengan amarah. Hanya api oranye yang sederhana, asap tipis, dan bau batok terbakar. Mereka berlima berdiri melingkari api itu, menonton dalam diam, sampai boneka — wadah dari dua arwah yang telah meneror mereka — runtuh jadi serpihan, lalu jadi abu. Dan abu itu diam. Sintia menunggu. Satu menit. Dua menit. Tiga. Pada malam pertama, abu boneka mulai berputar di udara membentuk sesuatu yang baru, melahirkan teror kedua. Ia menatap tumpukan kelabu itu dengan napas tertahan, separuh dirinya menanti hawa dingin yang akan menyergap lagi. Tapi tidak ada angin. Tidak ada putaran. Abu itu tetap di tempatnya, tenang, seperti abu seharusnya. Hanya sedikit bergerak ketika napas lega mereka mengenainya. "Diem," bisik Vina. "Abunya diem." Sintia menjatuhkan diri duduk di lantai, kakinya tak kuat lagi menahan. Ia menutup wajah dengan kedua tangan dan menangis — bukan tangis ketakutan kali ini, tapi tangis seseorang yang menanggung beban terlalu lama dan akhirnya boleh meletakkannya. Tangis untuk neneknya, yang mati mewariskan mantra ini. Tangis untuk Mira dan anaknya. Tangis, bahkan, untuk Pak Hartono yang tergeletak tak jauh dari sana. Dimas berlutut di samping jasad tua itu, memeriksa, lalu mengangguk pelan ke yang lain. "Udah nggak ada," katanya lirih. "Bayar utang sampai abis." "Kita harus urus dia," kata Reza. "Nggak bisa kita tinggalin gitu aja." "Bisa." Sintia menyeka air matanya, suaranya kembali tegas. "Tapi belum sekarang. Masih ada satu hal yang harus kita selesain malam ini juga, mumpung tabirnya masih kebuka dan rumahnya masih—" ia mencari kata, "—masih jinak." Ia bangkit, mengumpulkan abu boneka ke dalam kantong kain kecil, lalu menatap kelima sudut ruangan, langit-langit, tangga ke lantai dua yang kini gelap biasa, bukan gelap yang punya kedalaman sendiri. "Rumah ini udah dua belas tahun jadi pintu. Siapa aja yang dateng, nyanyi lagu yang salah, bisa buka lagi. Kita nggak boleh ninggalin pintu kebuka." Ia membuka buku nenek ke halaman yang belum pernah mereka sentuh. "Kita harus tutup rumahnya. Disegel. Biar nggak ada lagi yang bisa manggil dari sini."