Penyegelan bukan ritual besar. Tidak ada lingkaran kapur, tidak ada sesaji tujuh rupa, tidak ada bulan mati. Hanya, kata nenek dalam buku itu, sebuah penutupan — seperti mengunci pintu setelah tamu terakhir pulang, lalu menyembunyikan kuncinya supaya tak ada yang iseng membukanya lagi.
Sintia membagi tugas dengan suara pelan. Reza dan Bayu membersihkan sisa garam dan kapur dari lantai, menyapunya ke dalam kantong kain — garam yang sudah menyerap kehadiran dua arwah tak boleh ditinggalkan sembarangan. Vina dan Dimas memeriksa setiap sudut: di belakang lemari tua, di balik foto-foto keluarga yang pudar, di celah-celah lantai kayu. Mereka mencari kertas, coretan, apa pun yang mungkin menyimpan tinta basah atau pesan tersembunyi. Mereka tidak menemukan apa-apa. Untuk pertama kalinya, rumah itu tidak menyimpan rahasia.
Sintia sendiri naik ke lantai dua, ke kamar tempat semuanya bermula dua belas tahun lalu, tempat Mira mungkin pernah duduk menunggu suami yang sudah menjualnya. Tirai jendela yang dulu bergerak tanpa angin kini menggantung diam. Ia membuka jendela, membiarkan udara malam masuk, lalu menaburkan abu boneka di ambangnya sambil membaca kalimat penutup dari buku nenek — kalimat untuk melepaskan, untuk memberi tahu rumah bahwa tugasnya sebagai pintu sudah selesai, bahwa tak ada lagi yang menunggu di sini.
Ketika ia turun, ruangan terasa berbeda. Bukan lagi rumah angker. Hanya rumah tua. Kosong, berdebu, sedikit menyedihkan — tapi mati dalam arti yang benar, bukan mati yang menahan sesuatu tetap hidup di baliknya.
"Pak Hartono," kata Reza, berdiri di samping jasad. "Kita nggak bisa lapor polisi gimana ceritanya. Nggak ada yang bakal percaya."
"Nggak perlu cerita yang aneh-aneh." Sintia menatap wajah tua yang damai itu. "Dia udah dua belas tahun ngilang. Orang tua, sakit, ketemu meninggal di rumah lamanya. Itu aja. Sisanya biar jadi urusan kita." Ia berlutut, menutup mata Hartono yang masih terbuka dengan lembut. "Dia bukan orang baik. Dia jual istri sama anaknya sendiri buat kaya. Tapi di akhir, dia bayar. Dia milih jadi ayah, walau telat dua belas tahun. Itu... harus dihitung juga."
Mereka menutupi tubuh Hartono dengan kain putih yang sama, yang menguning, yang dulu menyelimuti perabotan tua. Esok mereka akan menelepon secara anonim, membiarkan kampung dan aparat menemukannya dengan cara yang masuk akal. Malam ini, mereka hanya memberinya kehormatan kecil yang bisa mereka beri.
Satu per satu, mereka melangkah ke pintu depan. Bayu berhenti di ambang, menoleh ke belakang, ke dalam rumah yang gelap dan sunyi. "Lo dengar nggak?" bisiknya.
Yang lain membeku.
"Dengar apa?" tanya Vina, jantungnya kembali berpacu.
Bayu diam sebentar, menyimak. Lalu wajahnya melembut, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, ia tersenyum lega.
"Nggak ada apa-apa," katanya. "Itu maksud gue. Bener-bener nggak ada apa-apa. Sunyi. Sunyi biasa."
Sintia menutup pintu depan perlahan. Engselnya masih menjerit — logam tua memang begitu — tapi kali ini suaranya tidak membuat bulu kuduk meremang. Itu hanya pintu tua yang ditutup, di rumah tua yang akhirnya boleh tidur. Ia menempelkan telapak tangan ke kayu pintu, membisikkan kalimat terakhir dari buku nenek, lalu mundur.
Pagar besi berkarat menjerit ketika mereka mendorongnya keluar. Halaman penuh pohon kamboja yang dulu mengeluarkan aroma menyesakkan kini terasa hanya seperti taman tua yang tak terurus. Di atas mereka, langit Jakarta Timur mulai pucat di timur — fajar pertama yang akan mereka lihat tanpa membawa rasa takut ke dalamnya.
Mereka berlima berjalan menyusuri gang sempit, lelah, berduka, tapi utuh. Lima yang masuk, lima yang keluar. Tak ada yang tertinggal.
Tapi di belakang mereka, di kaca jendela lantai dua rumah yang sudah disegel, sesuatu memantul sekejap dalam cahaya fajar — bukan sosok, bukan tangan, hanya bayangan tipis yang lewat. Sintia, yang berjalan paling belakang, merasakannya. Ia berhenti. Ia menoleh.
Jendela itu kosong. Tirai diam. Tak ada apa-apa.
Tapi ketika ia berbalik untuk menyusul yang lain, ia tak bisa mengusir satu pikiran kecil yang dingin — bahwa rumah tua di ujung gang ini bukan satu-satunya pintu di kota ini, dan boneka batok kelapa berkebaya merah masih dijual di pasar loak Senen, dua puluh ribu rupiah, menunggu tangan lain yang penasaran.
Aksara