Mobil bak terbuka yang mereka sewa berderak pelan keluar dari mulut gang sempit itu, meninggalkan rumah Pak Hartono untuk yang terakhir kalinya. Reza duduk di bak belakang bersama Dimas, punggung mereka bersandar ke dinding kayu yang dingin, menatap rumah itu mengecil di kejauhan sampai tirai lantai dua yang dulu selalu bergerak akhirnya hilang ditelan tikungan.
Tidak ada yang bicara untuk waktu yang lama. Hanya suara mesin tua dan gonggongan anjing kampung dari kejauhan.
Sintia memeluk buku kulit tua neneknya di pangkuannya, di kursi depan di samping sopir. Buku itu sudah tidak terasa berat seperti dulu, atau mungkin ia yang sudah terbiasa menanggung beratnya. Vina menyandarkan kepala ke kaca jendela, matanya merah tapi kering—seperti orang yang sudah kehabisan air mata berhari-hari lalu. Bayu duduk di tengah, di antara Vina dan Sintia, tangannya masih sedikit gemetar, tapi gemetar itu sekarang berbeda. Bukan ketakutan. Lebih seperti tubuh yang baru saja melepas beban yang terlalu lama dipikulnya.
"Gue masih nggak percaya udah selesai," kata Bayu pelan, suaranya parau. "Tiap kali gue tutup mata, gue masih denger tap tap tap itu. Langkah kakinya."
"Itu wajar." Sintia tidak menoleh. Ia menatap jalanan yang basah sehabis hujan sore tadi. "Nenek bilang, yang gaib itu ninggalin bekas. Kayak luka. Lukanya bisa sembuh, tapi butuh waktu. Jangan dipaksa."
Nama nenek membuat ruangan kecil di dalam mobil itu makin sunyi. Mereka semua tahu apa yang Sintia bayar untuk semua ini. Neneknya. Perempuan tua yang dulu memberi mereka kalung jimat dan peringatan, yang akhirnya pergi di tengah semua kekacauan ini, mewariskan mantra terakhir dengan napas terakhirnya. Sintia tidak menangis di pemakaman waktu itu. Ia bilang neneknya tidak mau ditangisi—maunya diteruskan.
Dan ada Pak Hartono. Lelaki renta yang selama dua belas tahun lari dari dosanya, yang akhirnya kembali ke rumah itu untuk menyerahkan nyawanya pada penjaga, sebagai penebus utang yang dulu ia tolak bayar. Mereka tidak menguburnya sendiri; jasad tuanya yang renta mereka serahkan pada aparat lewat telepon anonim, seperti yang sudah disepakati. Tapi anehnya, tidak ada di antara mereka yang merasa lega atas kematian itu. Hanya sedih yang aneh—sedih untuk seseorang yang seharusnya mereka benci.
"Kasian Pak Hartono," gumam Vina, seperti membaca pikiran mereka semua. "Dua belas tahun dikejar bayangan anaknya sendiri. Anaknya yang dia korbanin. Mati dalam takut tiap malam. Itu... itu hukuman yang lebih lama dari mati."
"Tapi akhirnya dia milih jadi ayah," kata Dimas, suaranya berat. Dimas yang paling jarang bicara soal perasaan, Dimas yang dulu paling skeptis, paling keras kepala. "Sekali doang seumur hidupnya. Tapi sekali itu cukup buat mulangin anaknya. Mungkin itu yang dia cari selama ini. Mati dengan cara yang bener."
Reza menelan ludah. Tangannya naik tanpa sadar ke lehernya, mencari kalung jimat kuningan yang dulu selalu ada di sana. Kalung itu sudah retak waktu menyelamatkan Bayu, dan Sintia memperbaikinya dengan bantuan neneknya yang sekarat. Sekarang kalung itu masih melingkar di lehernya, dingin dan diam, tugasnya selesai.
"Gue yang ngajak kalian ke rumah itu," kata Reza tiba-tiba. Suaranya pecah. "Malam pertama itu. Gue yang beli bonekanya. Gue yang nyanyi paling keras. Semua ini—nenek lo, Pak Hartono, semua yang kena—itu gara-gara gue mau konten."
"Reza—"
"Nggak, biarin gue ngomong." Reza menunduk, menatap tangannya sendiri seperti tangan itu milik orang asing. "Gue mikir uji nyali itu cuma buat ditonton. Cuma angka. Gue nggak tau kata-kata itu beneran undangan. Gue nggak tau—"
"Lo nggak tau," potong Sintia, kali ini menoleh menatapnya lurus. Matanya lembut tapi tegas. "Itu poinnya, Za. Lo nggak tau. Kita semua nggak tau. Tapi pas kita tau, kita nggak lari. Kita balik. Kita selesaiin. Kita bayar harganya. Itu yang penting."
Mobil itu keluar ke jalan besar. Lampu-lampu kota mulai bermunculan, ramai dan terang dan hidup, dunia normal yang terus berputar tanpa tahu apa yang baru saja mereka lewati. Anak-anak masih main di pinggir jalan. Pedagang masih jualan. Lagu dangdut samar terdengar dari warung kopi.
Bayu menarik napas panjang, napas pertama yang terasa penuh dalam berhari-hari. "Gue pengen pulang," bisiknya. "Gue pengen tidur di kamar gue, lampu nyala, pintu kebuka, dan nggak denger apa-apa. Cuma diem. Sunyi yang beneran sunyi."
"Lo bakal bisa," kata Vina, menggenggam tangan Bayu yang gemetar. "Mulai malam ini. Gue janji."
Tapi malam itu, jauh setelah mereka berpisah di persimpangan dan masing-masing pulang ke rumah, ada satu hal yang tidak mereka sadari. Di kaca spion mobil bak yang sudah parkir kembali ke garasi rentalnya, untuk sepersekian detik, tidak ada apa-apa. Benar-benar tidak ada apa-apa. Tidak ada sosok kecil melambai. Tidak ada mata bersinar.
Untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, kaca-kaca di kota itu memantulkan dunia apa adanya. Kosong dari yang seharusnya tidak ada di sana.
Tapi luka tidak sembuh dalam semalam. Dan di kamar Bayu, saat lampu menyala dan pintu terbuka lebar seperti yang ia mau, Bayu duduk di tepi tempat tidur dan menatap cermin lemarinya cukup lama. Menunggu. Bersiap. Tubuhnya belum percaya bahwa tidak ada lagi yang akan menatap balik.
Cermin itu hanya memantulkan dirinya. Seorang anak muda yang kelelahan, hidup, dan—pelan-pelan—mulai sembuh.
Aksara