Pemakaman dan Penutup

Seminggu kemudian, di pemakaman umum dekat kampung itu, mereka melakukan sesuatu yang tidak akan dimengerti orang luar. Tidak ada jenazah. Tidak ada peti. Hanya tiga gundukan kecil tanah yang mereka gali sendiri di sudut pemakaman yang teduh, di bawah pohon kamboja yang sama jenisnya dengan pohon di halaman rumah ujung gang—tapi pohon ini tumbuh di tempat yang benar, di antara makam-makam yang dirawat, bukan di rumah terkutuk yang ditinggalkan. Sintia yang mengusulkannya. "Mereka nggak pernah punya makam," katanya pagi itu, saat mereka berkumpul. "Mira mati ditenggelamin di sumur, nggak ada yang ngubur dia bener. Anaknya nggak pernah lahir, nggak pernah punya nama di dunia. Pak Hartono jadi abu di lingkaran. Tiga-tiganya pergi tanpa diantar. Tanpa diakui." Ia memegang tiga benda kecil di tangannya. Sehelai rambut Mira yang dulu mereka temukan di rumah masa kecilnya, untuk Mira. Sepotong kain dari kebaya merah pudar boneka yang sudah jadi abu, untuk si anak. Dan sebuah foto pernikahan lama yang tergores, satu-satunya wajah Pak Hartono yang masih utuh, untuk lelaki itu. "Kita kubur mereka di sini. Bener-bener. Biar punya tempat. Biar bukan cuma cerita serem yang dilupain orang." Mereka mengubur ketiganya berdampingan. Vina meletakkan bunga tujuh rupa di atas gundukan Mira—bunga yang sama dengan sesaji, tapi kali ini bukan untuk memanggil, melainkan untuk mengantar. Bayu, dengan tangan yang sudah jauh lebih stabil dibanding seminggu lalu, menancapkan nisan kayu kecil yang ia buat sendiri. Tidak ada nama di nisan itu—mereka tidak tahu nama lengkap mereka, dan mungkin tidak perlu. Hanya ada tiga garis sederhana yang Dimas ukir: satu untuk ibu, satu lebih kecil untuk anak, dan satu lagi untuk ayah yang akhirnya pulang ke keluarganya, walau terlambat dua belas tahun. Sintia membuka buku neneknya dan membaca bukan mantra pemanggil, bukan pula mantra pemulangan, melainkan sesuatu yang lain. Doa. Sederhana, dalam bahasa Jawa halus yang neneknya pakai dulu untuk menidurkan arwah yang gelisah. "Wis tekan omah," bisiknya menutup. "Wis ora kesasar maneh." Sudah sampai rumah. Sudah tidak tersesat lagi. Angin sore berembus pelan, menggugurkan beberapa kelopak kamboja ke atas tiga gundukan tanah itu. Tidak ada yang dingin tentang angin itu. Tidak ada bisikan. Hanya angin biasa, yang hangat oleh sisa sinar matahari. Reza berdiri paling belakang, menyaksikan. Di tangannya, ponsel yang dulu jadi alat utama channel "Reza Squad". Layarnya gelap. Ia tidak merekam. Untuk pertama kalinya berada di tempat yang penuh cerita seperti ini, ia tidak berpikir sedikit pun soal konten, soal penonton, soal viral. Ia hanya berdiri, dan menyaksikan, dan mengantar. "Gue mikir," kata Reza setelah doa selesai, saat mereka berdiri diam di sekeliling makam, "kita nggak pernah tau nama dia. Si anak. Sampai akhir. Kita panggil dia Mira kecil, ngikutin ibunya. Tapi dia nggak pernah punya nama sendiri." Sintia mengangguk pelan. "Mungkin itu yang dia mau dari awal. Bukan teman main. Bukan tumbal. Cuma... diakui pernah ada. Punya nama. Punya tempat di dunia yang nggak pernah sempat dia masukin." "Jadi kita kasih dia tempat," kata Vina lirih. "Di sini. Sekarang dia punya." Di kampung, kabar tentang pemakaman aneh itu menyebar pelan, dan herannya, tidak menimbulkan ketakutan baru. Justru sebaliknya. Tetangga tua yang dulu bercerita soal perempuan hamil di rumah Hartono datang ke makam itu beberapa hari kemudian, membawa kembang dan air, menabur dan berdoa. Lalu tetangga lain ikut. Lalu lebih banyak lagi. Seolah seluruh kampung yang selama dua belas tahun memendam rasa bersalah karena membiarkan rumah ujung gang itu jadi sumber teror—karena pura-pura tidak tahu, karena tidak ada yang menolong perempuan muda yang menjerit di malam ritual dulu—akhirnya menemukan cara untuk menebus. Bukan dengan takut. Tapi dengan mengantar pulang. "Rumah itu udah nggak angker lagi," kata si tetangga tua pada Sintia di salah satu kunjungan. Tangannya yang keriput menggenggam tangan Sintia erat. "Nenek lo pasti bangga, Nduk. Dia ngajarin lo cara yang bener. Bukan ngusir. Tapi ngantar." Sintia tersenyum, dan untuk pertama kalinya sejak neneknya wafat, air matanya mengalir. Bukan air mata duka murni. Air mata yang campur—sedih, lega, dan sesuatu seperti damai. Malam itu, kampung di ujung gang tidur tanpa takut untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun. Tidak ada yang mengunci pintu lebih rapat saat magrib. Tidak ada yang menghindari gang sempit itu. Anak-anak yang dulu dilarang main dekat rumah Hartono kini berlari melewatinya tanpa berhenti, dan tidak ada apa pun yang mengikuti mereka pulang. Kutukan itu mulai dilupakan. Dan untuk sebuah kutukan, dilupakan adalah bentuk kematian yang paling sempurna.