Jejak yang Memudar

Bukti pertama bahwa semuanya benar-benar berakhir datang dari hal-hal kecil. Vina menyadarinya saat membuka galeri ponselnya suatu pagi, hampir dua minggu setelah pemakaman. Ia membuka folder foto lama—foto-foto dari malam pertama itu, yang selama berbulan-bulan ia takut sentuh. Foto kelima sahabat di depan rumah ujung gang, yang dulu wajah Dimas menghilang darinya, lalu kembali, lalu di sudut jendela lantai dua selalu ada sosok kecil yang melambai. Sosok itu hilang. Vina memperbesar foto dengan jari gemetar. Jendela lantai dua di foto itu kosong. Gelap dan biasa, hanya kaca tua yang memantulkan langit malam. Tidak ada bayangan anak. Tidak ada tangan melambai. Tidak ada mata bersinar yang dulu selalu muncul kalau ia menatap terlalu lama. Ia menelepon Sintia. "Sin, foto-foto lama gue... yang di rumah itu... sosok anaknya ilang." "Foto gue juga," jawab Sintia tenang, seperti sudah menduganya. "Dimas tadi pagi kirim. Foto dia di galerinya udah balik normal semua. Bayu juga. Reza belum cek katanya, tapi gue yakin sama." "Jadi bener-bener udah pergi?" "Iya, Vin. Jejaknya memudar. Itu tandanya dia udah nggak ngikat ke dunia kita lagi. Pas arwah masih nyangkut, dia ninggalin bekas di mana-mana—di foto, di cermin, di gambar. Bekas-bekas itu kayak benang yang ngiket dia ke sini. Kalau benangnya putus semua, jejaknya ilang." Dan satu per satu, jejak itu memang lenyap. Cap telapak tangan kecil yang dulu muncul basah di jendela kamar mereka setiap tengah malam—yang selama berminggu-minggu membuat mereka tidur dengan tirai tertutup rapat dan lampu menyala—tidak pernah muncul lagi. Bayu yang dulu memeriksa jendelanya setiap pagi dengan jantung berdebar, kini lupa memeriksanya sama sekali, dan baru sadar seminggu kemudian bahwa ia sudah lupa. Lupa, ternyata, adalah tanda kesembuhan. Tapi kabar yang paling melegakan datang dari rumah sakit. Pagi setelah ritual terakhir, Fadli membuka matanya—setelah berbulan-bulan terbaring koma tanpa sebab yang bisa dijelaskan dokter mana pun. Ia bangun bingung, bertanya kenapa ia merasa sudah bermain sangat lama, dan kenapa ia begitu lelah. Dokter menyebutnya keajaiban medis dan tak punya kata lain. Tapi mereka berlima tahu artinya: jiwa Fadli yang dulu ditarik ke gelap untuk jadi teman main anak itu akhirnya dilepas, ikut pulang bersama si anak ke sisi ibunya. Tubuh yang kosong itu kini berisi lagi. Gambar anak kecil yang Sintia simpan—kertas HVS yang coretannya selalu berubah, menambah satu sosok yang hilang dari rumah di gambar setiap kali dilihat—kini diam. Sintia membukanya dengan hati-hati di meja belajarnya, di bawah cahaya lampu terang. Gambar itu masih ada: rumah, lima orang di depan, dan dulu selalu ada sosok kecil di jendela. Tapi sekarang jendela itu kosong. Dan ada sesuatu yang baru di gambar itu. Sesuatu yang Sintia bersumpah tidak ada sebelumnya, sesuatu yang muncul entah kapan setelah ritual terakhir. Di sebelah rumah, jauh dari kelima sosok yang berdiri di depan, ada dua sosok lagi. Satu perempuan dewasa, tinggi, dan di gendongannya, satu sosok anak kecil. Mereka tidak melambai. Mereka berjalan pergi, membelakangi rumah, menuju ke tepi kertas, menuju ke sesuatu seperti cahaya yang digambar dengan coretan kuning tipis. Ibu dan anak. Bersama. Pulang. Sintia menatap gambar itu lama sekali. Lalu, dengan tenang, ia melipatnya dan menyimpannya bukan di laci tersembunyi seperti dulu, melainkan di antara halaman buku neneknya. Bukan sebagai jimat. Bukan sebagai peringatan. Sebagai kenangan. Sebagai bukti bahwa kadang yang terlihat seperti monster sebenarnya cuma anak yang tersesat, mencari jalan pulang. "Lo nyimpen itu?" tanya Vina saat berkunjung sore itu, melihat gambar yang terselip di buku. "Gue kira lo bakal ngebakar." "Dulu gue mau," aku Sintia. "Pas dia masih ngancem kita, gambar ini ngeri banget. Tiap gue liat, ada yang nambah, ada yang ilang. Tapi sekarang..." Ia menatap kedua sosok yang berjalan ke arah cahaya. "Sekarang gambar ini cerita yang udah selesai. Endingnya bahagia, dengan cara yang dia bisa. Gue nggak mau ngebakar happy ending." Vina tersenyum. Lalu ia mengeluarkan ponselnya, membuka foto lama itu lagi—foto lima sahabat di depan rumah—dan kali ini, untuk pertama kalinya sejak malam mengerikan itu, ia tidak takut menatapnya. Lima wajah muda. Lelah, takut, tapi hidup. Berdiri berdampingan. "Kita kelihatan lebih tua di foto ini dibanding umur kita," kata Vina pelan. "Iya," kata Sintia. "Karena kita emang jadi lebih tua. Bukan di umur. Tapi di yang kita tau sekarang." Di luar, langit sore Jakarta berubah jingga, lalu ungu, lalu gelap. Dan saat malam turun, tidak ada satu pun cermin di kota itu yang memantulkan sesuatu yang tidak seharusnya ada. Tidak ada langkah kaki kecil di tangga rumah mana pun. Tidak ada lagu anak yang dinyanyikan dari kegelapan. Jejak terakhir telah memudar. Dunia kembali menjadi dunia.