Hujan turun deras sekali sore itu, membasahi seluruh permukaan kota, menciptakan suara gemerisik yang terdengar samar dari balik kaca jendela besar di ruangan kantor itu. Kirana duduk di balik mejanya, menatap kosong ke arah jalanan yang mulai dipenuhi kendaraan. Di luar sana, orang-orang berlarian mencari tempat berteduh, bergegas pulang, atau sekadar menunggu hujan reda. Pemandangan itu begitu biasa, tapi entah kenapa, setiap kali hujan turun, hati Kirana selalu terasa sesak dan berat.
Ingatannya kembali melayang ke masa lalu, ke sore yang sama persis, sore di mana hidupnya berubah selamanya. Tiga tahun yang lalu, di bawah rintik hujan yang juga deras seperti ini, dia berpisah dengan Arga. Berpisah dengan kata-kata tajam, amarah yang meledak, dan rasa sakit yang begitu mendalam. Padahal dulu, mereka adalah sepasang kekasih yang dianggap paling serasi, paling saling mencintai, dan paling ditakdirkan untuk bersama.
Dulu, Kirana dan Arga melakukan segalanya bersama. Dari masa sekolah, kuliah, hingga memulai karir. Mimpi mereka sama: sukses, membangun rumah tangga, dan menua bersama. Namun, seiring bertambahnya usia dan tanggung jawab, segalanya berubah. Arga yang selalu ambisius mulai semakin sibuk dengan pekerjaannya, sering pulang larut, sering lupa janji, dan menganggap kesuksesan adalah segalanya. Sementara Kirana, yang mendambakan perhatian dan kebersamaan, merasa semakin terabaikan, kesepian, dan tidak dianggap.
Pertengkaran kecil berubah menjadi besar, kesalahpahaman menumpuk, dan ego keduanya sama tingginya. Tidak ada yang mau mengalah, tidak ada yang mau mendengarkan. Puncaknya adalah sore hujan itu, saat mereka berdiri di tengahn, berteriak satu sama lain, dan memutuskan mengakhiri semuanya. "Kita sudah nggak satu frekuensi lagi," kata Arga waktu itu dengan wajah dingin. Kalimat itu terngiang terus di telinga Kirana sampai bertahun-tahun kemudian.
"Kirana? Kamu denger nggak?"
Suara rekan kerjanya membuyarkan lamunan Kirana. Dia mengedipkan mata beberapa kali, berusaha mengusir bayangan masa lalu yang tiba-tiba menyerbu. Dia menoleh dan tersenyum tipis. "Eh, iya. Maaf, tadi aku kurang denger. Ada apa?"
"Katanya besok ada reuni angkatan kita, lho. Di gedung sekolah lama. Kamu mau datang kan? Semua orang bakal dateng, katanya sih acara gede banget," jelas rekannya dengan antusias.
Jantung Kirana seakan berhenti berdetak sejenak. Reuni sekolah... Itu artinya, kemungkinan besar dia akan bertemu dengan Arga. Pria yang sudah tidak dia temui, tidak dia dengar kabarnya, dan dia hindari mati-matian selama tiga tahun terakhir.
"Entah deh... Aku belum tau ada urusan apa enggak besok," jawab Kirana ragu, mengalihkan pandangannya kembali ke luar jendela.
"Ah, ayolah! Kamu kan jarang banget keluar. Lagian, udah tiga tahun lho lulus. Mumpung masih banyak yang mau kumpul. Siapa tau juga ada kabar-kabar seru. Ayo ikut ya!" bujuk rekannya, lalu pergi kembali ke mejanya.
Kirana menghela napas panjang. Dia memijat pelipisnya yang mulai terasa berdenyut. Selama tiga tahun ini, dia berusaha sekuat tenaga untuk melupakan Arga. Dia sibuk bekerja, mengejar karir, dan mencoba menjalin hubungan dengan orang lain. Dia ingin membuktikan pada dirinya sendiri, dan juga pada Arga, bahwa dia bisa hidup bahagia dan sukses tanpa pria itu.
Dan memang, secara fisik dan karir, Kirana sukses besar. Dia kini menjadi manajer di perusahaan itu, dihormati, mandiri, dan dianggap wanita yang hebat oleh banyak orang. Namun, jauh di sudut hatinya, masih ada kekosongan yang tidak bisa diisi oleh apa pun atau siapa pun. Tidak ada satu pun pria yang mampu menggantikan posisi Arga, tidak ada yang mengerti dirinya sedalam Arga, dan tidak ada yang membuat hatinya berdebar seperti dulu.
"Udah tiga tahun, Kirana. Dia pasti udah punya yang lain. Dia pasti udah lupa sama kamu," bisik Kirana pada dirinya sendiri, berusaha meyakinkan hatinya yang mulai gemetar.
Malam itu, Kirana pulang ke apartemennya yang rapi namun sunyi. Dia meletakkan tas kerjanya di meja, lalu berjalan perlahan menuju lemari kaca di sudut ruangan. Di sana, tersimpan rapi sebuah kotak kayu kecil yang sudah usang. Kotak itu berisi kenangan: foto-foto lama, tiket bioskop, surat-surat kecil, dan cincin sederhana yang pernah diberikan Arga saat hari jadi mereka yang ke dua tahun.
Dengan tangan gemetar, Kirana mengambil kotak itu dan membukanya pelan. Bau kenangan langsung tercium, membawa kembali semua rasa bahagia yang pernah dia miliki. Dia melihat foto mereka berdua, tertawa lebar, wajah mereka penuh harapan dan cinta yang besar. Waktu itu, mereka pikir cinta saja sudah cukup. Mereka lupa bahwa untuk bertahan, dibutuhkan kedewasaan, kesabaran, dan kemampuan mengalah.
"Kalau dulu aku nggak terlalu manja... Kalau dulu dia nggak terlalu keras kepala... Mungkin kita masih bareng sekarang," gumam Kirana lirih, matanya mulai berkaca-kaca.
Rasa rindu itu datang lagi, rasa rindu yang selama ini dia kubur dalam-dalam, rasa rindu yang dia sangkal setiap hari. Dia merindukan suara tawa Arga, cara Arga memanggil namanya, cara Arga memeluknya saat dia lelah. Semua itu hilang begitu saja, hancur oleh ego mereka masing-masing.
Keesokan harinya, pagi yang cerah menyambut kota. Hujan sudah berhenti, meninggalkan udara yang segar dan jalanan yang bersih. Kirana berdiri di depan cermin, merapikan penampilannya. Dia sudah memutuskan untuk datang ke acara reuni itu. Dia ingin membuktikan pada dirinya sendiri bahwa dia sudah kuat, bahwa dia sudah bisa melupakan, dan bahwa dia bisa bertemu Arga tanpa rasa sakit apa pun.
Dia mengenakan gaun yang indah, menata rambutnya dengan rapi, dan memberikan riasan yang menonjolkan kecantikannya. Di cermin, dia melihat wanita yang tampak percaya diri, sukses, dan bahagia. Tidak ada yang tahu bahwa di balik penampilan itu, hatinya berdebar kencang karena rasa takut dan harapan yang bercampur aduk.
Perjalanan menuju sekolah lama terasa begitu singkat namun penuh kenangan. Semuanya masih sama: gerbang besi itu, pohon-pohon besar di pinggir jalan, lapangan basket, dan gedung-gedung kelas yang menjadi saksi masa muda mereka. Begitu masuk ke dalam aula utama, suara riuh dan tawa teman-teman lama langsung menyambutnya. Banyak yang menyapa, banyak yang memuji perubahannya, dan banyak yang bertanya kabarnya.
Kirana tersenyum, menjawab semua pertanyaan dengan ramah, berusaha bersikap tenang. Matanya berkeliling mencari, meski hatinya berteriak agar dia berhenti mencari. Dia tidak melihat Arga. Entah lega atau kecewa, Kirana tidak tahu.
Namun, takdir seolah punya rencana lain. Saat dia sedang berdiri di dekat jendela yang menghadap ke halaman sekolah, sebuah mobil sedan hitam berhenti tepat di depan pintu masuk. Pintu terbuka, dan seorang pria turun dengan tenang. Pria itu tampak lebih tegap, lebih dewasa, berpenampilan sangat rapi dan berwibawa. Rambutnya sedikit lebih panjang dan ditata rapi, wajahnya masih sama tampannya, tapi ada aura kesuksesan dan kedewasaan yang terpancar dari dirinya.
Itu Arga.
Jantung Kirana seolah berhenti berdetak sejenak. Napasnya tertahan di tenggorokan. Dunia di sekelilingnya seolah menghilang, suara orang-orang seolah memudar, dan yang ada hanyalah sosok Arga yang berjalan masuk ke dalam aula itu. Arga yang dulu dia cintai, yang dia benci, dan yang dia rindukan setiap detik.
Arga berjalan perlahan, menyapa beberapa teman yang dia temui. Lalu, perlahan, matanya bergerak dan jatuh tepat ke arah Kirana.
Waktu seolah berhenti. Mata mereka bertemu.
Di mata Arga, Kirana melihat kejutan yang besar, lalu diikuti oleh tatapan yang sulit diartikan: campuran antara rindu, kaget, dan rasa sakit yang masih tersisa. Arga berhenti melangkah, berdiri diam di tempatnya, menatap Kirana lekat-lekat, seolah tidak percaya wanita yang berdiri di sana adalah wanita yang pernah menjadi seluruh dunianya.
Kirana pun tidak bisa bergerak. Dia menatap balik, menahan air mata yang hampir jatuh. Dia melihat betapa berubahnya Arga. Dia terlihat sukses, terlihat tenang, terlihat... bahagia. Dan hal itu membuat hati Kirana terasa perih. Apakah dia sudah bahagia tanpaku? Apakah dia sudah melupakan segalanya?
Pertemuan itu begitu singkat namun begitu menyayat hati. Arga mengalihkan pandangannya lebih dulu, berdeham pelan, lalu kembali berbicara dengan teman di sebelahnya. Namun, getaran di udara itu tidak hilang. Di mana pun Kirana berada, dia bisa merasakan kehadiran Arga. Dia bisa merasakan tatapan pria itu yang sesekali melirik ke arahnya saat dia kira tidak ada yang melihat.
Kirana berbalik badan, memunggunginya, berusaha menenangkan diri. Dia pikir dia sudah siap. Dia pikir dia sudah sembuh. Tapi satu tatapan itu saja, satu detik pertemuan mata itu saja, sudah cukup untuk menghancurkan semua benteng pertahanan yang dia bangun selama tiga tahun ini.
"Kenapa rasanya masih sama? Kenapa rasa ini masih ada?" bisik Kirana pelan, tangannya meremas ujung gaunnya dengan kuat.
Dia sadar hari itu, bahwa perpisahan tiga tahun lalu tidak benar-benar mengakhiri apa pun. Perasaan itu masih ada, kenangan itu masih hidup, dan takdir ternyata belum selesai mempertemukan mereka. Di balik tatapan dingin dan canggung itu, masih ada cinta yang belum selesai, dan jalan yang dulu berbelik, kini perlahan mulai menyatu kembali.
Aksara