Arka tidak pulang langsung malam itu. Ia menyusuri gang sempit di belakang sekolah, lewat tembok pabrik kerupuk yang sudah tutup, sampai ke deretan kos buruh tempat Bayu tinggal bersama ibunya. Lampu di kamar paling ujung masih menyala. Arka mengetuk pelan, takut membangunkan tetangga yang dindingnya cuma triplek.
Bayu membuka pintu dengan mata setengah terpejam, kaus oblong, dan buku rumus masih terbuka di lantai. "Arka? Jam segini?"
"Maaf. Aku tahu ini malam." Arka melirik ke dalam, memastikan ibu Bayu tak terganggu. "Aku perlu ngomong. Soal pakdemu."
Wajah Bayu langsung berubah. Ia keluar, menutup pintu di belakangnya, dan duduk di anak tangga semen yang dingin. Arka duduk di sampingnya. Di kejauhan, suara kereta barang melintas, panjang dan sepi.
"Bengkel digembok lagi," kata Arka. "Pak Damar mau dipecat. Dituduh ngebahayain murid—sama persis kayak dulu, kata Pak Sukirman."
Bayu menunduk. Jari-jarinya yang biasa lincah menghitung kini cuma meremas ujung kausnya. "Aku tahu nggak bakal lama," gumamnya. "Tiap kali ada yang nyebut bengkel itu, ujung-ujungnya pasti soal pakde."
"Bayu." Arka menarik napas. "Aku perlu tahu yang sebenarnya. Bukan yang diomongin orang. Yang kamu tahu sendiri. Pakdemu dulu kenapa, persisnya?"
Bayu diam lama. Saat ia bicara, suaranya pelan, seperti membaca sesuatu yang sudah ia hafal tapi tak pernah ingin diucapkan. "Aku nggak pernah tahu persisnya, Ka. Sumpah. Di rumah, pakde itu kayak... kayak nama yang nggak boleh disebut. Mamah selalu bilang, 'Jangan ditanya-tanya, kasihan Pakde Tarno.' Yang aku tahu cuma, dulu pakde sekolah di situ, jago, paling pinter. Terus suatu malam ada kecelakaan di bengkel. Tangan kanannya kena mesin. Habis itu dia nggak pernah jadi montir, nggak pernah jadi apa-apa yang dia cita-citain. Sekarang dia cuma jaga gudang gandum di pinggir kota, kerjanya malem, dan dia... dia sembunyiin tangannya. Selalu pake jaket panjang, bahkan pas panas."
Arka menelan ludah. "Dia nggak pernah cerita malam itu gimana?"
"Sekali aku tanya, waktu kecil. Aku bilang, 'Pakde tangannya kenapa?' Dia langsung diem, mukanya kayak... kayak orang yang ketabrak. Terus mamah marahin aku. Sejak itu aku nggak pernah tanya lagi." Bayu mengangkat wajah, matanya basah di bawah cahaya lampu kuning. "Kenapa kamu nanya ini, Ka? Buat apa?"
Arka memutar kunci cadangan di sakunya, benda dingin yang sejak tadi terasa berat. "Pak Sukirman bilang, tuduhan ke Pak Damar sekarang dibangun di atas kecelakaan itu. Pak Wira pake itu buat ngancam dinas—'bengkel ini mbahayain murid, dulu udah makan korban.' Selama orang masih percaya cerita yang sekarang—bahwa Pak Damar yang lalai, dia sendiri yang salah—dia nggak punya pembelaan. Tapi pas malam mesin rewel itu, kamu inget nggak? Pak Damar ngaku dia yang nunda perbaikan pengaman. Tapi dia juga nyebut, pakdemu kerja lembur sendirian, malam, di luar jam, padahal dilarang."
Bayu mengernyit. "Terus?"
"Terus kalau dilarang, kenapa pakdemu tetap kerja sendirian? Siapa yang ngebolehin? Pak Damar bilang dia sendiri yang lalai—tapi gimana kalau dia cuma mikul lebih dari bagiannya? Gimana kalau ada bagian cerita yang dia tutupin selama lima belas tahun, justru buat ngelindungin pakdemu, atau orang lain?" Arka mengatur napasnya. "Pak Damar nggak bakal cerita. Dia udah milih diam belasan tahun, dan dia bakal milih dipecat dalam diam daripada buka luka itu. Satu-satunya orang yang bisa kasih tahu kebenaran utuhnya... pakdemu sendiri."
Bayu menggeleng cepat. "Nggak, Ka. Dia nggak bakal mau ngomong. Kalau ditanya soal itu, dia bisa marah, bisa diem berhari-hari. Mamah bisa ngamuk ke aku."
"Aku tahu ini berat." Arka menatapnya. "Tapi coba pikir. Kalau kita diam, Pak Damar dipecat. Sekolah mati. Dan nama pakdemu tetap kayak sekarang—rahasia yang memalukan, sesuatu yang nggak boleh disebut. Tapi kalau ternyata pakdemu bukan satu-satunya yang salah, kalau ternyata ada pengaman rusak yang harusnya diperbaiki orang lain, kalau ternyata Pak Damar nanggung sesuatu yang bukan sepenuhnya dosanya—bukannya itu malah bisa bikin nama pakdemu jernih juga? Bukan jadi aib lagi. Jadi orang yang dicelakai, bukan yang nyelakai diri sendiri."
Bayu terdiam panjang. Kereta barang yang tadi sudah lewat lama, dan jalanan kembali sunyi. Akhirnya ia berkata, suaranya nyaris berbisik, "Pakde tinggal di gudang itu, Ka. Dia jaga malam, tidur siang. Kalau mau ketemu, harus pagi-pagi banget, pas dia baru pulang shift."
"Kamu mau nemenin aku?"
Bayu menatap pintu kamarnya, tempat ibunya tidur, lalu menatap tangannya sendiri—tangan utuh, tangan yang baru beberapa minggu lalu gemetar di depan mesin bubut dan kini sudah bisa membuat ring presisi. Sesuatu mengeras di wajahnya.
"Pakde dulu jago, Ka," katanya pelan. "Lebih jago dari aku. Dan dia kehilangan semuanya di mesin yang sekarang aku berani pegang. Selama ini aku takut sama bengkel itu karena pakde. Tapi mungkin... mungkin udah waktunya aku berhenti takut buat dia." Ia mengangguk. "Besok subuh. Kita ke gudang. Aku ikut."
Arka menggenggam bahu Bayu sebentar. Di langit timur belum ada tanda apa pun, masih hitam pekat. Tapi untuk pertama kalinya sejak menemukan pintu tergembok itu, Arka merasa ia tak lagi berdiri di depan tembok buntu. Ada jalan—bukan jalan menyelinap, bukan jalan nekat. Jalan yang lebih panjang, lebih sulit, tapi yang mungkin menuju ke tempat yang benar. Ia pulang mendorong sepedanya pelan, dan untuk pertama kalinya memikirkan bahwa menyelamatkan Pak Damar dan menyelamatkan nama seorang lelaki tua bertangan satu, barangkali adalah pekerjaan yang sama.
Malam itu ia hampir tak tidur. Bukan karena cemas soal lima puluh ring yang menggantung di balik pintu tergembok. Tapi karena, untuk pertama kalinya, ia memikirkan seseorang yang belum pernah ia temui, yang lima belas tahun lalu berdiri di tempat yang sama dengan tempat ia dan kawan-kawannya berdiri sekarang—di antara mesin tua, di bawah papan keselamatan yang pudar—dan yang kehilangan segalanya di sana.
Aksara