Mereka berangkat sebelum subuh, mengayuh sepeda Bayu berboncengan melewati kota yang masih tidur. Lampu jalan masih menyala. Tukang bubur di pojok pasar baru menyalakan kompornya. Gudang gandum tempat Pak Tarno bekerja berdiri di ujung kawasan industri, bangunan seng panjang dengan pagar besi tinggi dan satu pos jaga kecil di pintu masuk.
"Itu pakde," bisik Bayu, menunjuk sosok yang baru keluar dari pos, mengayuh sepeda tua ke arah deretan kontrakan petak di belakang gudang. Lelaki itu mengenakan jaket lengan panjang meski udara pagi sudah mulai gerah. Tangan kirinya memegang stang. Tangan kanannya—Arka memperhatikan—dimasukkan ke saku jaket, tak pernah keluar.
Mereka mengikutinya sampai sebuah pintu petak bercat hijau pudar. Bayu turun, ragu sejenak, lalu memanggil pelan, "Pakde."
Lelaki itu menoleh, dan wajahnya—keras, lelah, dengan kerutan dalam di sekitar mata—berubah saat melihat keponakannya. Mula-mula terkejut, lalu, anehnya, waspada. "Bayu? Ngapain kamu ke sini subuh-subuh? Mamahmu tahu?"
"Nggak, Pakde. Aku... kami mau ngomong sebentar." Bayu menelan ludah. "Ini Arka. Temenku. Satu bengkel."
Kata 'bengkel' membuat Pak Tarno menegang. Ia menatap Arka dengan tatapan yang tak ramah. "Bengkel apa."
Arka memutuskan untuk jujur. "Bengkel 7, Pak. Di SMK Wijaya Karya."
Untuk sesaat Arka mengira lelaki itu akan masuk dan membanting pintu. Wajah Pak Tarno mengeras, tangannya yang di saku terkepal—Arka bisa melihat gerakannya di balik kain jaket. "Pulang sana," katanya datar. "Aku capek, baru selesai shift. Nggak ada yang perlu diomongin."
"Pakde," Bayu cepat menahan, "Pak Damar mau dipecat."
Nama itu menghentikan Pak Tarno yang sudah memutar gagang pintu. Bahunya kaku. Lama ia tak bergerak. Lalu, tanpa menoleh, ia berkata pelan, "Pak Damar... yang masih ngajar?"
"Masih, Pak. Sampai sekarang," jawab Arka. "Tapi dia buka lagi Bengkel 7, ngajak kami kerja. Bikin pesanan buat warga. Terus ada yang lapor, dia dituduh ngebahayain murid. Sekolah mau gabung ke SMK lain, dan ini bisa mempercepat semuanya. Mereka pakai... mereka pakai kecelakaan dulu sebagai alasan."
Pak Tarno membuka pintu, dan untuk sesaat Arka mengira ia akan masuk dan menutupnya. Tapi lelaki itu berdiri di ambang, punggung membungkuk, menatap ke dalam kamar petaknya yang gelap. Lalu, dengan suara yang seperti diseret dari tempat yang dalam, ia berkata, "Masuk. Tapi pelan-pelan, tetangga masih tidur."
Kamar itu sempit dan rapi dengan cara yang menyedihkan—satu dipan, satu meja, satu kompor kecil, dan di dinding, sebuah foto lama yang Arka tak sempat lihat jelas. Pak Tarno duduk di tepi dipan, dan akhirnya, dengan gerakan canggung, mengeluarkan tangan kanannya dari saku jaket untuk membuka resleting.
Arka berusaha tak menatap, tapi ia melihatnya juga. Tangan itu berakhir di pergelangan—telapaknya tak ada, tinggal jaringan parut yang sudah lama mengeras. Pak Tarno menangkap tatapan itu dan menyembunyikannya lagi, refleks yang sudah belasan tahun.
"Jadi mereka mau pecat Damar," gumam Pak Tarno, lebih ke dirinya sendiri. "Lima belas tahun, dan dia masih bayar buat malam itu." Ia menggeleng. "Orang itu... kalian tahu nggak, dia satu-satunya yang malam itu nyuruh aku berhenti?"
Arka dan Bayu saling pandang. "Nyuruh berhenti?" tanya Arka.
Pak Tarno menatap lantai. "Kalian kira ceritanya kayak yang diomongin orang? Pak Damar lalai, mesinnya rusak, murid celaka, selesai?" Ia tertawa pendek, getir, suara yang tak ada hangatnya. "Cerita itu cuma separuh. Dan separuhnya lagi, lima belas tahun, nggak pernah ada yang mau dengar."
Ia diam lama. Di luar, suara azan subuh mengalun dari masjid kecil di seberang gudang. Pak Tarno menunggu sampai selesai, seakan mengumpulkan keberanian dari suara itu.
"Malam itu aku nggak sendirian seperti yang orang kira," katanya akhirnya. Suaranya turun, hampir bisikan. "Ada nama lain. Nama yang nggak pernah disebut siapa-siapa selama lima belas tahun. Bukan Pak Damar. Bukan aku." Ia mengangkat wajah, dan di matanya ada sesuatu yang Arka tak pernah lihat di mata orang setua itu—campuran amarah lama dan luka yang tak pernah benar-benar kering. "Kalian betul-betul mau dengar? Karena kalau aku mulai cerita, aku nggak bisa berhenti di tengah. Dan setelah kalian tahu, kalian nggak bisa pura-pura nggak tahu lagi."
Bayu, yang sejak tadi diam, maju selangkah dan duduk di lantai di depan pakdenya. "Aku mau dengar, Pakde," katanya, suaranya bergetar tapi tegas. "Aku udah lima belas tahun hidup sama rahasia ini tanpa tahu apa-apa. Aku capek takut sama sesuatu yang aku nggak ngerti."
Pak Tarno menatap keponakannya lama. Sesuatu di wajahnya melunak, seperti es yang retak pertama kali. Ia menghela napas panjang.
"Ya sudah," katanya. "Duduk yang benar. Ini cerita panjang, dan aku cuma mau ceritain sekali."
Aksara