Pak Tarno menuangkan air ke dua gelas dari teko aluminium di atas kompor, menyodorkannya pada Arka dan Bayu dengan tangan kirinya. Lalu ia duduk kembali, menarik napas dalam-dalam, dan mulai bercerita dengan suara yang terdengar seperti membuka sebuah kotak yang lama berkarat.
"Aku masuk SMK itu karena bapakku montir," katanya. "Aku pengin lebih dari bapakku. Bukan cuma benerin motor orang, tapi bikin barang. Bikin komponen. Dan aku bagus. Aku tahu aku bagus, bukan sombong—Pak Damar sendiri yang bilang aku murid terbaik yang pernah dia ajar." Ia tersenyum tipis, getir. "Dulu Pak Damar masih muda. Baru beberapa tahun ngajar. Bengkel 7 itu kebanggaannya. Dia keras soal keselamatan, lebih keras dari guru mana pun. Tiap hari dia ngecek pengaman mesin. Tiap hari."
Arka mendengarkan, tak berani memotong.
"Tahun itu ada lomba. Lomba keterampilan tingkat provinsi. Aku ditunjuk wakilin sekolah. Kalau menang, namanya harum, sekolah dapat nama, dan aku—aku bisa langsung diterima kerja di pabrik besar. Itu segalanya buatku waktu itu." Pak Tarno menatap tangan kanannya yang tersembunyi. "Tapi ada satu masalah. Pengaman di mesin bubut besar—penutup di atas cekam, pelindung yang nahan kalau ada yang oleng—itu rusak. Patah engselnya. Pak Damar udah laporkan ke sekolah, minta diganti. Aku sendiri yang nulis laporan kerusakannya, atas perintah dia. Aku inget betul, aku yang tanda tangan di buku, terus dia yang serahin ke atas."
Ia berhenti, dan suaranya berubah. "Tapi laporan itu nggak pernah dibalas. Berminggu-minggu. Pengaman nggak diganti-ganti. Katanya nggak ada anggaran. Sementara lombanya makin dekat. Aku panik. Aku butuh latihan di mesin itu, mesin yang sama persis kayak yang dipakai di lomba."
Arka mulai mengerti ke mana cerita ini menuju, dan perutnya mengencang.
"Pak Damar nggak ngijinin aku latihan di mesin itu selama pengamannya belum diganti," lanjut Pak Tarno. "Dia tegas. 'Tarno, mesin itu nggak boleh dinyalain sampai pengamannya beres. Latihan di mesin kecil dulu.' Tapi mesin kecil beda rasanya, beda putarannya. Aku ngotot. Aku bilang lombanya tinggal seminggu. Dia tetap nggak ngijinin." Pak Tarno menelan ludah. "Malam itu, malam kecelakaan itu—Pak Damar pulang duluan karena anaknya sakit, harus ke rumah sakit. Sebelum pulang dia ngunci mesin besar, narik sekringnya, dan dia bilang ke aku, persis di depan mukaku: 'Tarno, jangan kamu sentuh mesin itu. Aku larang. Lembur secukupnya di mesin kecil, terus pulang.' Itu kata terakhirnya sebelum dia pergi."
Kamar petak itu hening. Bayu menatap pakdenya dengan mata yang mulai berkaca.
"Tapi aku membandel," kata Pak Tarno, dan suaranya pecah sedikit. "Aku sambung lagi sekringnya. Aku buka kunci mesin besar—aku tahu di mana Pak Damar nyimpen kuncinya. Aku pikir, aku cuma latihan sebentar, hati-hati, nggak akan kenapa-napa. Pengaman rusak, ya aku hati-hati saja. Aku pinter, aku ngerti mesin. Apa yang bisa salah?"
Ia mengangkat tangan kanannya yang buntung, menatapnya. "Yang salah, semuanya. Aku capek, udah malam, tanganku dingin, aku pakai sarung tangan biar nggak kaku. Sarung tangan itu... kalian udah diajarin Damar kan, soal sarung tangan?"
Arka mengangguk pelan, mengingat hari pertama Pak Damar mengajarinya. Tidak boleh pakai sarung tangan waktu mesin jalan. Sarung tangan bisa tergulung ke benda kerja.
"Tergulung," kata Pak Tarno singkat. "Detik itu juga. Kalau pengamannya ada, mungkin masih ketahan. Tapi pengamannya rusak. Nggak ada yang nahan. Dan nggak ada siapa-siapa di bengkel buat matiin mesin—karena aku sendirian. Persis yang Pak Damar larang."
Ia menurunkan tangannya. Suaranya kini hampir tak terdengar. "Pas Pak Damar balik dari rumah sakit subuh-subuh, dia yang nemuin aku. Dia yang gendong aku ke klinik. Dan kalian tahu apa yang dia bilang di mobil, sambil nangis? Dia bilang, 'Maaf, Tarno. Maaf. Ini salah Bapak. Harusnya Bapak nggak pulang. Harusnya Bapak paksa perbaiki pengaman itu lebih cepat.'" Pak Tarno mengusap matanya dengan punggung tangan kiri. "Dia minta maaf. Padahal dia satu-satunya orang yang ngelarang aku. Padahal aku yang membandel. Aku yang sambung sekring, aku yang buka kunci, aku yang pake sarung tangan, aku yang nekat. Tapi dia yang minta maaf, dan dia yang nanggung semuanya."
Arka duduk membeku, gelas air di tangannya tak tersentuh. Semua yang ia duga di depan pintu tergembok itu, semua yang baru ia rangkai dari kepingan—ternyata benar, dan lebih dalam dari yang ia kira.
"Waktu dinas turun," lanjut Pak Tarno, suaranya rata sekarang, lelah, "mereka tanya siapa yang bertanggung jawab. Aku masih di rumah sakit, belum sadar betul. Dan Pak Damar... dia bilang ke dinas bahwa dia yang lalai. Dia yang nunda perbaikan pengaman. Dia nggak nyebut bahwa dia udah ngunci mesin, udah ngelarang aku, udah narik sekringnya. Dia nggak nyebut bahwa aku membandel. Dia ambil semua kesalahan, biar aku—murid yang udah kehilangan tangan—nggak juga dihukum, nggak juga dicap sebagai anak ceroboh yang nyelakai diri sendiri. Dia mau aku setidaknya pulang dengan nama bersih, walau tanpa tangan."
Pak Tarno menatap Arka lurus-lurus. "Itu yang nggak pernah disebut, Nak. Laporan kerusakan pengaman itu—yang aku tanda tangan, yang Pak Damar serahin ke atas—itu ada. Atau pernah ada. Dan kalau laporan itu masih ada di mana-mana, kalau ada buktinya bahwa Pak Damar udah melaporkan kerusakan jauh-jauh hari tapi sekolah yang nahan, yang nggak ngasih anggaran—maka Pak Damar bukan orang yang lalai. Dia korban birokrasi yang sama kayak aku. Dan dia mikul kesalahan orang lain selama lima belas tahun, sendirian."
Aksara