Arka tak bisa langsung mencari laporan itu. Pagi itu juga, sebelum bel pertama, kabar sudah menyebar ke seluruh sekolah: Pak Damar dinonaktifkan sementara, menunggu pemeriksaan dari dinas. Surat keputusannya ditempel di papan pengumuman ruang guru, dengan kop dan stempel resmi yang terasa dingin di tengah sekolah yang biasanya serba apa adanya.
Di koridor, anak-anak berbisik. Sebagian tak peduli—bagi mereka Pak Damar hanya guru tua yang jadul. Tapi di kelas XI Teknik Pemesinan, lima orang berkumpul dengan wajah tegang. Wening sudah menangis diam-diam, kacamatanya berembun. Jefri berdiri di pojok dengan rahang mengeras. Sari, yang baru tiba dengan mata bengkak kurang tidur, menggenggam tas dengan buku jarinya memutih.
"Aku mau ketemu Pak Hartono," kata Arka. "Sekarang."
"Buat apa?" Jefri mendengus. "Biar kamu juga kena? Mereka udah ngunci bengkel, udah nonaktifin Pak Damar. Apa yang bisa kita omongin?"
"Aku tahu sesuatu," kata Arka. "Soal kecelakaan dulu. Yang sebenarnya." Ia menatap Bayu, meminta izin diam-diam. Bayu mengangguk pelan. "Pak Damar nggak selalai yang dituduhkan. Aku mau bilang itu ke Pak Hartono."
Wening menyeka kacamatanya. "Kamu punya bukti?"
Arka terdiam. Itu pertanyaan yang ia takutkan. "Belum. Tapi aku punya... aku punya orang yang bisa cerita. Pakdenya Bayu. Dia yang ada di sana malam itu."
Ia tahu, bahkan saat mengucapkannya, betapa rapuh itu terdengar. Tapi ia tetap berjalan ke ruang kepala sekolah, dan Bayu mengikuti, dan keempatnya, setelah saling pandang, ikut di belakang sampai depan pintu.
Pak Hartono ada di mejanya, dikelilingi tumpukan map dan secangkir kopi yang sudah dingin. Ia mengangkat wajah saat Arka mengetuk, dan ada kelelahan di matanya yang lebih dalam dari biasanya. Di sudut ruangan, Arka melihat Pak Wira—lelaki bertubuh tegap dengan kemeja berkerah, jam tangan yang berkilau, dan tatapan dingin orang yang terbiasa menang. Kehadirannya membuat udara di ruangan itu terasa berat.
"Ada apa, Pranaja?" tanya Pak Hartono.
"Pak, saya mau bicara soal Pak Damar." Arka berusaha menjaga suaranya tetap tenang. "Saya rasa ada yang salah dengan keputusan ini. Pak Damar nggak ngebahayain kami. Dia justru yang paling keras soal keselamatan. Dia ajari kami—"
"Pranaja," potong Pak Hartono, lembut tapi lelah. "Saya tahu kamu menghormati Pak Damar. Saya juga. Tapi ini bukan soal niat baik. Dia membuka ruangan yang disegel dinas, tanpa izin, dan menjalankan murid mengerjakan pesanan komersial di sana. Itu fakta. Saya nggak punya pilihan. Ada aduan resmi." Matanya melirik sekilas ke arah Pak Wira.
"Aduan dari orang yang merasa tersaingi," kata Arka, lebih keras dari yang ia niatkan.
Pak Wira terkekeh dari sudut, suara yang tak ada hangatnya. "Dengar anak ini. Tersaingi." Ia bangkit, melangkah pelan. "Nak, aku bayar pajak. Aku gaji enam karyawan. Aku ikut aturan—izin usaha, alat berstandar, asuransi pekerja. Terus ada sekolah yang pake murid gratisan, mesin tua nggak berstandar, ngerjain pesanan orang dengan harga banting yang nggak masuk akal. Itu bukan saingan, itu namanya merusak. Dan itu di bengkel yang udah pernah makan korban. Kamu tahu itu? Bengkel itu pernah bikin anak kehilangan tangan."
Kata-kata itu memukul Bayu, yang berdiri di samping Arka. Wajahnya pucat pasi. Arka merasakan amarah naik ke dadanya, tapi ia menahannya.
"Justru itu, Pak," kata Arka, kini menghadap Pak Hartono. "Soal kecelakaan itu. Ceritanya nggak utuh. Saya sudah ketemu orangnya—murid yang celaka dulu. Dia masih hidup, kerja di gudang gandum pinggir kota. Dia bilang Pak Damar justru yang melarang dia kerja malam itu. Pak Damar bukan yang lalai. Pengaman mesinnya udah dilaporkan rusak jauh hari, tapi laporannya ketahan di—"
"Ketahan di mana? Siapa yang nahan?" potong Pak Hartono.
Arka tertegun. "Saya... saya belum tahu persisnya. Tapi laporan itu ada, Pak. Pernah ada. Kalau kita cari—"
Pak Hartono menghela napas panjang dan bersandar di kursinya. Wajahnya tidak marah—itu yang lebih menyakitkan. Wajahnya cuma lelah, dan sedikit iba. "Pranaja. Dengar. Kamu murid yang baik. Saya tahu kamu tulus. Tapi yang kamu bawa ini cerita lisan dari orang yang punya kepentingan, tanpa satu lembar bukti pun, soal kejadian lima belas tahun lalu. Saya nggak bisa membatalkan keputusan dinas berdasarkan itu. Dinas akan tertawa kalau saya bilang, 'Murid saya dengar dari pamannya temannya bahwa dulu ceritanya beda.'"
Pak Wira terkekeh lagi. Pak Hartono meliriknya tajam, dan kekehan itu berhenti.
"Saya bukan musuh kalian," kata Pak Hartono pelan, dan Arka teringat ia pernah mengucapkan kalimat yang sama di ruang guru. "Tapi saya nggak bisa menyelamatkan orang dengan harapan. Pulanglah. Belajar yang benar. Dan biarkan ini selesai dengan tertib."
Arka berdiri di sana, dan untuk sesaat ia ingin meledak, ingin berteriak bahwa semua ini tidak adil. Tapi ia menahannya. Karena di balik kelelahan Pak Hartono, ia menangkap sesuatu—kepala sekolah itu tidak sepenuhnya tak percaya. Ia hanya butuh sesuatu yang bisa dipegang. Sesuatu yang lebih dari kata-kata.
"Kalau saya bawa buktinya, Pak," kata Arka pelan, sebelum berbalik. "Laporan kerusakan itu, hitam di atas putih. Apa Bapak mau dengar?"
Pak Hartono menatapnya lama. Ada sesuatu yang bergerak di balik matanya—mungkin keraguan, mungkin secercah harapan yang sudah lama ia padamkan sendiri. "Kalau kamu bawa bukti tertulis yang sah," katanya akhirnya, "saya janji akan baca. Tapi jangan terlalu berharap, Nak. Arsip sekolah ini... lima belas tahun. Banyak yang sudah hilang, basah, dimakan rayap. Mencari satu kertas di tumpukan itu seperti mencari satu mur tertentu di tong rongsok."
Arka mengangguk. Mencari satu mur tertentu di tong rongsok. Ia hampir tersenyum. Pak Hartono tak tahu bahwa itulah, persisnya, pekerjaan yang sudah Arka lakukan seumur hidupnya.
Aksara