Pak Lukas sedang menutup teralis setengah jadi dengan terpal ketika kelima anak itu datang. Ia mengangkat kacamata lasnya, menyeka dahi dengan punggung tangan yang penuh bekas percikan, dan menatap rombongan kecil itu dengan heran.
"Wah, ramai amat. Ada apa?"
Arka menjelaskan—singkat, jujur, tanpa menutupi apa pun. Bengkel disegel, Pak Damar dinonaktifkan, pesanan Bu Marni menggantung, tiga hari tersisa. "Kami nggak minta bayaran, Pak," tutupnya. "Kami cuma butuh tempat. Pinjam sudut bengkel Bapak, beberapa hari. Pakai listrik Bapak, kami ganti. Kami nggak bisa masuk sekolah, dan kalau nggak diselesaikan, Bu Marni yang rugi."
Pak Lukas mendengarkan sambil melipat tangan, wajah legamnya tak terbaca. Lama ia diam. Lalu ia berkata, "Pak Damar itu... bushing yang dia bikinin saya dulu, lewat tangan kalian, itu masih jalan sampai sekarang. Mesin rolling saya hidup lagi gara-gara itu. Pesanan pagar saya lancar." Ia mengangguk pelan. "Orang kayak Pak Damar dipecat, terus yang nuduh siapa? Pak Wira?"
Arka mengangguk.
Pak Lukas mendengus. "Pak Wira. Yang minta dua ratus ribu buat satu bushing kecil, terus nyuruh saya antre seminggu." Ia meludah ke samping. "Pakai sudut sana," katanya, menunjuk bagian belakang bengkelnya yang agak lapang, dekat gerinda dan bor duduk tua. "Listrik pakai aja, nggak usah ganti, paling juga berapa. Tapi saya jujur ya—saya nggak punya mesin bubut. Bengkel saya bengkel las, bukan bengkel bubut. Kalau ring kalian butuh dibubut halus, itu di luar kemampuan alat saya."
Di situlah masalahnya. Mereka berkumpul di sudut bengkel itu malam itu, menatap bor duduk tua dan gerinda yang ada, dan menyadari betapa tergantungnya mereka pada mesin bubut yang kini terkunci di Bengkel 7. Ring penjepit Bu Marni butuh permukaan dalam yang halus dan bulat sempurna—pekerjaan bubut. Tanpa bubut, mereka cuma bisa memotong, mengebor, dan menggerinda kasar.
"Sebagian ring udah dibubut di bengkel, sebelum disegel," kata Wening, memeriksa catatannya. "Yang tinggal cuma pengeboran dua lubang dan perapian. Itu... itu masih bisa di sini. Tapi ada sekitar lima belas ring yang belum dibubut sama sekali, masih bahan kasar. Yang lima belas itu mentok."
Mereka terdiam. Lima belas ring tanpa bubut. Mustahil.
Jefri, yang sejak tadi mondar-mandir mengamati mesin-mesin Pak Lukas, tiba-tiba berhenti di depan bor duduk. Ia mengetuk-ngetuk kepalanya, lalu memutar meja bornya, mengamati spindelnya yang berputar. "Tunggu," katanya. "Bor duduk ini, kalau spindelnya muter, itu sebenarnya sama kayak bubut, cuma kebalik. Di bubut, benda yang muter, pahatnya diam. Di bor, matanya yang muter. Tapi kalau..." Ia mengambil sepotong ring kasar, memutarnya di tangan. "Kalau kita cekam ring ini di bor, dia muter. Terus kita tahan pahat dari samping, pelan-pelan—bukan bor, tapi pahat bubut, dipegang di sandaran—dia bisa dibubut juga. Kasar, nggak sehalus mesin bubut beneran. Tapi mungkin bisa."
Wening mengernyit. "Itu bahaya, Jef. Pegang pahat pakai tangan tanpa eretan? Bisa lepas, bisa nyangkut."
"Makanya kita bikin penyangga," kata Jefri, matanya berbinar—untuk pertama kalinya Arka melihat anak otomotif itu benar-benar bersemangat soal pemesinan. "Pak Lukas punya besi siku, punya las. Kita las dudukan pahat yang bisa digeser, kayak eretan darurat. Nggak sempurna, tapi nahan pahatnya biar nggak liar. Aku bisa las itu malam ini."
Mereka bekerja sampai larut. Jefri mengelas dudukan pahat darurat dari besi siku bekas, mengukur, menyetel, mengelas ulang ketika yang pertama goyang. Arka dan Bayu mencekam ring di bor duduk, memutarnya, mencoba membubut dengan alat seadanya itu. Hasil pertama buruk—permukaannya bergelombang, tak rata. Hasil kedua sedikit lebih baik. Wening mengukur setiap percobaan, mencatat mana yang lolos toleransi dan mana yang tidak, matanya tak pernah lelah meski sudah lewat tengah malam.
Kualitasnya, jujur saja, anjlok. Tak ada satu pun ring buatan bor-duduk-darurat itu yang sehalus buatan mesin bubut Bengkel 7. Tapi pelan-pelan, dengan kesabaran dan pengukuran berulang, mereka berhasil membuat lima belas ring kasar itu cukup baik untuk dipakai—pas ukuran, fungsional, walau permukaannya tak semengilap yang lain.
Di hari ketiga, sore, lima puluh ring akhirnya lengkap. Mereka menumpuknya di kotak kardus, dan Bu Marni datang menjemput. Ia memeriksa beberapa, memutarnya, mengukurnya dengan jari yang terbiasa. "Bagus," katanya akhirnya, mengangguk puas. "Yang ini agak kasar permukaannya," ia mengangkat salah satu ring buatan bor-darurat, "tapi ukurannya pas, fungsinya jalan. Saya terima. Terima kasih, ya, Nak. Saya kira tadinya batal. Tetangga saya yang lain udah ngeledek, 'Pesen ke anak sekolahan, ya gitu, nggak bisa diandelkan.' Sekarang saya bisa bilang ke mereka, anak-anak ini menepati janji."
Mereka tersenyum, lelah. Bu Marni menyerahkan sisa pembayaran, menyalami satu per satu, dan pergi membawa kardus berisi lima puluh ring di motor bebeknya.
Seharusnya itu kemenangan. Tapi saat motor Bu Marni menghilang di ujung gang, dan mereka berdiri di sudut bengkel Pak Lukas yang berbau karbit dan besi panas, kemenangan itu terasa hampa. Mereka menepati janji. Tapi bengkel mereka masih terkunci. Pak Damar masih dinonaktifkan. Sekolah masih akan mati. Mereka memenangkan pertempuran kecil yang tak menyelamatkan perang.
"Capek-capek," gumam Jefri, melepas sarung tangan lasnya, "buat apa, ya, ujung-ujungnya?"
Arka tak menjawab. Ia menatap dudukan pahat darurat yang dilas Jefri—alat seadanya yang lahir dari keterbatasan, dari otak yang dipaksa berputar—dan sebuah pikiran samar mulai tumbuh di kepalanya. Mereka tadi mengubah bor jadi bubut. Mengubah yang mustahil jadi mungkin, dengan akal. Mungkin, pikirnya, ada cara serupa untuk masalah yang lebih besar. Mungkin yang terkunci tidak selamanya harus tetap terkunci. Tapi pikiran itu masih kabur, belum punya bentuk. Ia menyimpannya, dan ikut membereskan bengkel sebelum pulang.
Aksara