Kabar buruk itu datang lewat Sari, yang mendengarnya dari pelanggan warung tempat ia bekerja—seorang pegawai kelurahan yang sering ngobrol sambil makan. Pak Wira benar-benar melayangkan aduan resmi ke dinas pendidikan. Bukan lagi ancaman, bukan lagi keributan di ruang kepala sekolah. Surat resmi, bermeterai, ditembuskan ke beberapa pihak.
"Isinya apa, kamu tahu?" tanya Arka, ketika mereka berkumpul di kantin sekolah yang sepi keesokan paginya.
Sari menggeleng. "Nggak persis. Tapi katanya intinya nuntut sekolah disanksi. Karena ngejalanin usaha ilegal pakai murid, di bengkel yang nggak layak, yang udah pernah makan korban. Dia minta dinas turun tangan, periksa, kasih sanksi."
Wening, yang sejak tadi diam, mengangkat wajah. Ekspresinya cemas. "Kalau dinas turun karena aduan ini, mereka nggak cuma periksa Bengkel 7. Mereka periksa seluruh sekolah. Dan kalau mereka nemu pelanggaran—bengkel disegel yang dibuka, praktik nggak berizin—itu nambah catatan buruk. Akreditasi kita udah jelek. Ini bisa jadi alasan tambahan buat... buat mempercepat keputusan merger."
Ruangan kantin terasa makin sempit. Arka mencerna kata-kata Wening. Selama ini ia memikirkan dua masalah sebagai dua hal terpisah: menyelamatkan Pak Damar dari tuduhan, dan menyelamatkan sekolah dari merger. Ia mengejar kebenaran tentang kecelakaan lama untuk yang pertama, dan ia tadinya berpikir yang kedua sudah hampir kalah.
Tapi sekarang ia melihatnya jelas. Keduanya bukan dua masalah. Aduan Pak Wira menyerang Pak Damar dengan tuduhan membahayakan murid—dan tuduhan yang sama, kalau terbukti, menjadi paku terakhir di peti mati sekolah. Membela Pak Damar dan menyelamatkan sekolah ternyata satu pertarungan yang sama. Kalau ia bisa membuktikan bahwa Bengkel 7 tidak membahayakan murid—bahwa kecelakaan lama bukan karena kelalaian yang dituduhkan, dan bahwa kerja yang mereka lakukan justru bermutu dan aman—maka ia tidak hanya membersihkan nama Pak Damar. Ia juga merontokkan dasar aduan Pak Wira, dan dengan itu, melindungi sekolah.
"Berarti satu," gumam Arka.
"Apa?" tanya Bayu.
"Selama ini aku pikir kita lagi ngerjain dua hal," kata Arka, lebih keras. "Nyelametin Pak Damar, sama nyelametin sekolah. Aku pikir yang kedua udah kalah. Tapi ternyata sama. Pak Wira nyerang pakai satu peluru: 'bengkel ini mbahayain murid.' Peluru itu nembak Pak Damar, dan nembak sekolah sekaligus. Kalau kita bisa buktiin peluru itu kosong—bahwa bengkel ini nggak mbahayain murid, bahwa kecelakaan dulu bukan kelalaian Pak Damar, bahwa kerja kita aman dan bermutu—maka kita patahin dua-duanya pakai satu pembuktian."
Jefri mengetuk meja dengan jarinya. "Bagus secara teori. Tapi gimana caranya? Kita ini anak SMK. Pak Wira itu pengusaha, punya duit, punya koneksi, punya surat bermeterai. Kita punya apa?"
Arka membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Jefri benar. Mereka punya cerita lisan Pak Tarno, yang ditolak Pak Hartono karena tanpa bukti. Mereka punya pengalaman kerja yang nyata, tapi tak punya cara membuktikannya secara resmi. Mereka punya kebenaran, tapi kebenaran tanpa bukti dan tanpa bentuk yang sah hanyalah kata-kata yang ditiup angin.
"Aku belum tahu," Arka mengakui. "Tapi aku tahu satu hal. Dulu aku pikir nyelametin sekolah itu pekerjaan orang dewasa—kepala sekolah, dinas, orang penting. Bukan urusan kita. Sekarang aku tahu, kalau kita diam, nggak ada yang ngerjain. Pak Hartono udah nyerah. Guru-guru udah pasrah. Yang masih mau gerak cuma kita. Jadi ya, kita yang ngerjain. Walau kita cuma anak SMK."
Wening, yang biasanya paling realistis, paling cepat menghitung kemungkinan gagal, kali ini tidak membantah. Ia malah membuka bukunya ke halaman kosong dan menulis di atasnya, dengan tulisan rapinya yang seperti cetakan: SATU. BERSIHKAN NAMA PAK DAMAR. Lalu, DUA. BUKTIKAN KERJA KITA AMAN DAN SAH.
"Kalau dua ini selesai," katanya pelan, menatap tulisannya sendiri, "aduan Pak Wira jadi nggak ada dasarnya. Dan sekolah punya alasan buat dipertahankan." Ia mengangkat wajah. "Aku nggak tahu caranya. Tapi setidaknya sekarang kita tahu apa yang harus dikerjain. Itu lebih dari kemarin."
Arka memandang dua baris di buku Wening, dua kalimat sederhana yang merangkum sebuah gunung yang harus mereka daki. Tanpa Pak Damar yang membimbing, tanpa bengkel, tanpa uang, tanpa kuasa. Lima anak dan dua kalimat di halaman buku tulis.
Tapi entah kenapa, melihat dua kalimat itu tertulis rapi, masalah yang tadinya kabut tebal kini punya bentuk. Dan sesuatu yang punya bentuk, Arka mulai percaya, adalah sesuatu yang bisa dikerjakan—sepelan dan sesulit apa pun. Seperti logam mentah yang baru saja dicekam di mesin: masih kasar, masih jauh dari jadi, tapi sudah berputar, sudah siap dibentuk.
Aksara