Wening yang menemukannya, dua malam kemudian, di warnet kecil dekat terminal—satu-satunya tempat di kawasan itu yang internetnya cukup cepat dan murah. Ia membayar seribu rupiah per setengah jam dari uang sakunya, dan menghabiskan dua jam menelusuri segala hal tentang SMK, akreditasi, dan—ini yang membuatnya berhenti—cara sekolah-sekolah lain mempertahankan diri.
Paginya ia datang ke sekolah lebih awal dari biasa, mata berkantung tapi berbinar, dan langsung mengumpulkan keempatnya di belakang ruang kelas sebelum bel.
"Aku nemu sesuatu," katanya, membuka buku tulisnya yang penuh catatan tangan—ia menyalin dari layar warnet karena tak punya uang untuk mencetak. "Ada istilahnya. Namanya teaching factory."
"Teaching apa?" Jefri mengernyit.
"Teaching factory. Pabrik pengajaran, kira-kira." Wening membaca catatannya. "Ini model SMK yang justru menggabungkan belajar sama produksi nyata. Jadi murid nggak cuma latihan bikin barang buat dibuang, tapi ngerjain pesanan asli dari dunia usaha, dengan standar industri, di dalam sekolah. Dan ini—" ia menekankan, menatap mereka satu per satu, "—ini bukan pelanggaran. Ini malah diakui. Dianjurkan. Ada sekolah-sekolah yang dapat penghargaan, dapat bantuan, justru karena ngejalanin ini."
Hening sejenak. Arka merasa sesuatu mengencang di dadanya.
"Tunggu," katanya pelan. "Maksudmu, yang kita kerjain di Bengkel 7—ngerjain pesanan Pak Lukas, as Bu Yanti, ring Bu Marni—itu... itu sebenarnya persis yang model ini omongin?"
"Persis," kata Wening. "Murid ngerjain pesanan dunia usaha nyata, belajar sambil produksi, dengan barang yang betul-betul dipakai orang. Itu jantungnya teaching factory. Yang Pak Damar lakuin selama ini—diam-diam, dianggap melanggar—itu sebenarnya bukan pelanggaran sama sekali. Itu praktik yang diakui. Cuma..." ia menarik napas, "cuma cara Pak Damar ngejalaninnya yang salah. Dia ngelakuinnya sembunyi-sembunyi, di bengkel yang disegel, tanpa izin resmi, tanpa standar keselamatan yang tercatat, tanpa dokumen. Itu yang bikin keliatan ilegal. Bukan kerjanya. Tapi caranya."
Bayu mengernyit, mencerna. "Jadi... yang sama persis bisa jadi salah atau benar, tergantung izinnya?"
"Tergantung resminya," Wening mengangguk. "Kalau Bengkel 7 dibuka secara resmi sebagai unit teaching factory sekolah—dengan izin kepala sekolah, dengan keselamatan yang dijamin, dengan kerja sama tertulis dari dunia usaha—maka yang persis sama, yang sekarang dituduh ilegal, justru jadi nilai tambah buat sekolah. Bukan aib. Prestasi."
Arka berdiri, berjalan beberapa langkah, lalu kembali. Otaknya berputar cepat, seperti waktu ia membaca gambar teknik yang rumit dan tiba-tiba semua garisnya masuk akal. "Jadi yang kita butuh," katanya pelan, "bukan nyembunyiin apa yang kita kerjain. Tapi malah ngebuka, dan ngebenerin caranya. Yang ilegal bisa dibikin legal. Bukan dengan berhenti—tapi dengan ngejalaninnya dengan benar."
"Tepat," kata Wening.
Jefri bersandar di tembok, melipat tangan, dengan ekspresi orang yang ingin percaya tapi terlalu sering kecewa. "Kedengaran gampang. Tapi 'dijalanin dengan benar' itu artinya apa? Konkretnya?"
Wening membalik halaman bukunya, menunjuk daftar yang ia salin. "Dari yang aku baca, minimal: satu, ada izin dan dukungan resmi dari kepala sekolah, supaya bukan kerja sembunyi-sembunyi. Dua, bengkelnya harus dinyatakan aman—mesin diperiksa, pengaman lengkap, prosedur keselamatan jelas dan tercatat. Tiga, ada kerja sama tertulis sama dunia usaha—perusahaan atau usaha yang resmi mau jadi mitra. Itu yang bikin produksinya diakui sebagai keterserapan dunia kerja, bukan sekadar bikin-bikin sendiri."
Sari, yang sejak tadi mendengarkan dalam diam, berkata pelan, "Itu daftar yang panjang. Izin kepala sekolah, padahal Pak Hartono udah nyegel bengkelnya. Bengkel dinyatakan aman, padahal mesinnya tua dan ada satu yang pernah makan korban. Mitra dunia usaha yang resmi, padahal pelanggan kita cuma Pak Lukas, Bu Yanti, Bu Marni—usaha kecil-kecilan." Ia menggeleng. "Itu daftar mustahil, kalau dipikir."
Arka menatap daftar di buku Wening. Sari benar—itu daftar yang, kalau dilihat sekaligus, terasa mustahil. Tapi ia teringat malam di bengkel Pak Lukas, ketika Jefri mengubah bor jadi bubut. Mustahil itu, pikirnya, sering cuma masalah belum tahu caranya.
"Mustahil kalau dikerjain sekaligus," katanya. "Tapi kita nggak ngerjain sekaligus. Kita ngerjain satu-satu. Pelan-pelan. Kayak ngerjain seratus dua puluh ring—kalau dipikir sekaligus, bikin pusing. Tapi kalau satu-satu, lama-lama jadi juga." Ia menatap Wening. "Tulis daftar itu. Tiga hal. Itu peta jalan kita sekarang."
Wening menatapnya, lalu mengangguk, dan menulis di halaman baru bukunya tiga baris dengan tulisan rapinya. Untuk pertama kalinya sejak pintu Bengkel 7 digembok, mereka tidak lagi cuma bereaksi terhadap masalah yang menimpa mereka. Mereka punya tujuan yang jelas, peta yang konkret, dan kata baru—teaching factory—yang mengubah cara mereka melihat segala yang sudah mereka lakukan. Apa yang dulu mereka kerjakan diam-diam, dengan rasa bersalah seperti melanggar, ternyata adalah sesuatu yang seharusnya dibanggakan.
Yang tersisa hanyalah mengubah rasa bersalah itu menjadi izin. Mengubah sembunyi menjadi terang. Dan untuk itu, Arka tahu, mereka harus mulai dari orang yang paling mereka butuhkan dan paling sulit diyakinkan: Pak Damar sendiri.
Aksara