Rumah Pak Damar berada di gang sempit di balik pasar loak, sebuah rumah petak tua dengan halaman sempit tempat beberapa pot tanaman tumbuh seadanya. Arka pernah membayangkan rumah guru praktiknya lebih dari ini—lebih layak, untuk orang yang sudah mengabdi puluhan tahun. Tapi yang ia temui adalah rumah sederhana yang catnya pudar, dengan sepeda tua bersandar di teras dan suara radio AM yang mengalun pelan dari dalam.
Ia datang bersama Bayu. Wening menawarkan ikut, tapi Arka merasa untuk yang satu ini, cukup berdua—terlalu banyak orang justru bisa membuat guru tua itu menutup diri.
Pak Damar membuka pintu dengan kaus oblong dan sarung, tampak lebih tua dan lebih kecil daripada saat di sekolah dengan baju kerja birunya. Wajahnya, ketika melihat dua muridnya, mula-mula menghangat, lalu menjadi waspada. "Arka. Bayu. Ngapain ke sini?"
"Boleh masuk, Pak?" tanya Arka.
Pak Damar ragu sejenak, lalu menggeser tubuhnya. Ruang tamu rumah itu sempit, dindingnya dipenuhi rak berisi buku-buku teknik tua dan, di satu sudut, beberapa benda logam—Arka mengenali sebuah jangka sorong tua, sebuah model mesin mini buatan tangan, hasil kerja puluhan tahun lalu mungkin. Mereka duduk di kursi rotan yang sudah reyot.
"Saya dengar kalian selesaikan pesanan Bu Marni," kata Pak Damar, sebelum Arka sempat bicara. "Di tempat Lukas. Pakai bor duduk dimodifikasi." Ia menggeleng pelan, dan ada sesuatu yang menyerupai bangga di matanya, walau cepat ditutupinya dengan kelelahan. "Akal Jefri itu. Bahaya, tapi cerdik. Saya nggak akan ngajarin cara itu—terlalu berisiko. Tapi kalian berhasil." Ia menghela napas. "Kalian anak-anak baik. Tapi sudahlah. Ini sudah selesai. Saya sudah ngajukan pensiun dini. Bulan depan saya selesai. Bengkelnya biar tetap tertutup. Sudah cukup."
"Pak," kata Arka, dan ia merasakan jantungnya berdebar. "Saya ketemu Pak Tarno."
Nama itu menghantam ruangan seperti palu di logam. Pak Damar membeku, gelas tehnya berhenti di udara. Wajahnya, yang tadi lelah-pasrah, kini berubah—pucat, lalu keras. "Kamu apa?"
"Pakdenya Bayu," Arka melanjutkan, pelan tapi tak goyah. "Saya dan Bayu nemuin dia di gudang gandum tempat dia kerja. Dia cerita semuanya, Pak. Tentang malam itu. Tentang pengaman yang udah dilaporkan rusak jauh hari. Tentang Bapak yang justru ngelarang dia kerja malam itu, nyuruh dia berhenti, narik sekring, ngunci mesin. Tentang dia yang membandel, yang nyambung lagi sekringnya, yang pake sarung tangan, yang nekat. Dan tentang Bapak yang ambil semua kesalahan ke diri sendiri, biar dia—murid yang udah kehilangan tangan—nggak juga dicap ceroboh."
Pak Damar meletakkan gelasnya dengan tangan yang gemetar. Untuk waktu yang lama ia tak bicara, menatap lantai. Bayu, di samping Arka, menggenggam lututnya sendiri, matanya basah.
"Kalian seharusnya nggak ngorek itu," kata Pak Damar akhirnya, suaranya rendah, hampir tak terdengar. "Itu... itu sudah lama dikubur. Biarkan terkubur."
"Tapi kuburannya yang sekarang dipakai buat mecat Bapak," sahut Arka. "Pak Wira, sekolah, mereka pake kecelakaan itu buat nuduh Bapak ngebahayain murid. Padahal Bapak justru satu-satunya yang ngelarang. Kalau kebenarannya dibuka—kalau ada bukti laporan kerusakan pengaman itu—Bapak nggak bisa lagi dituduh lalai. Nama Bapak bisa bersih. Bengkel bisa dibuka resmi. Sekolah bisa diselamatkan."
Arka mengeluarkan buku catatan kecil dari saku, menunjukkan catatan Wening tentang teaching factory. "Dan ini, Pak. Yang Bapak kerjain selama ini—ngajak kami bikin pesanan nyata—itu ada namanya. Teaching factory. Itu bukan pelanggaran. Itu diakui, malah dianjurkan. Cuma caranya yang salah, karena sembunyi-sembunyi. Kalau dibuka resmi, dengan izin, dengan keselamatan, dengan mitra usaha—yang Bapak tuduh ilegal itu malah jadi kebanggaan sekolah."
Pak Damar menatap catatan itu lama. Sesuatu bergerak di wajahnya—keterkejutan, lalu sesuatu yang nyaris seperti harapan. Tapi kemudian ia menggeleng, dan harapan itu padam.
"Tidak," katanya. "Saya nggak akan buka itu."
Arka tertegun. "Tapi Pak, ini bisa nyelametin semuanya—"
"Dengar dulu." Suara Pak Damar mengeras, tapi bukan marah—lebih seperti rasa sakit yang ia tahan lama. "Kalau saya buka kebenaran malam itu, apa yang terjadi? Iya, nama saya bersih. Tapi nama siapa yang jadi sorotan? Tarno. Murid yang membandel, yang nyambung sekring, yang nekat, yang nyelakai dirinya sendiri. Lima belas tahun saya jaga supaya dia nggak pernah dicap begitu. Supaya dia kehilangan tangan, tapi nggak kehilangan harga diri. Dan sekarang kalian mau saya bongkar itu, biar saya selamat, tapi dia yang malu?" Ia menggeleng keras. "Dan Bayu—" ia menatap keponakan Tarno itu, suaranya melembut tapi tetap tegas, "—kamu mau pakdemu jadi bahan omongan lagi? 'Oh, itu yang dulu nekat, yang nyelakai diri sendiri'? Kamu mau keluargamu nanggung itu?"
Bayu membuka mulut, tapi tak ada suara yang keluar.
"Saya udah tua," lanjut Pak Damar pelan. "Pensiun bulan depan bukan akhir dunia buat saya. Saya udah hidup. Tapi Tarno masih hidup juga, dan Bayu masih punya seluruh masa depan. Saya nggak akan beli keselamatan saya dengan harga nama mereka. Tidak akan." Ia menatap Arka, matanya basah tapi keras. "Kamu ngerti? Ada hal-hal yang lebih penting daripada menang. Melindungi orang, kadang artinya nggak memperjuangkan diri sendiri. Bapakmu ngerti itu. Kamu cerita ke saya soal bapakmu yang nolak kerja jauh demi dekat keluarga—itu, Arka. Itu yang saya lakuin. Saya nolak menang, demi melindungi."
Arka duduk diam, dadanya bergolak. Karena ia mengerti Pak Damar—mengerti betul, sampai ke tulang. Itu persis logika bapaknya. Persis pengorbanan sunyi yang menolak terlihat. Dan ia tak punya jawaban, karena guru tua itu tidak salah.
Tapi ada satu hal yang belum mereka tanyakan—satu suara yang belum terdengar di ruangan itu. Dan suara itu, Arka tahu, justru milik orang yang paling berhak menentukan.
Aksara