Mereka masuk lewat pintu samping pada Minggu sore, ketika sekolah kosong dan penjaga sedang menengok keluarga di kampung sebelah. Pak Damar yang mengatur waktunya—ia tahu jadwal penjaga seperti ia tahu suara setiap mesin di bengkel itu.
Ia datang dengan topi pet yang ditarik rendah, seakan menyamar, padahal sekolah itu sepi. Wajahnya muram, tapi langkahnya pasti ketika ia mengeluarkan kunci cadangan yang dititipkannya dulu—kunci yang sama yang pernah menggenggam dilema Arka pada malam sebelum semuanya berubah. Kali ini kunci itu dipakai bukan untuk menyelinap, melainkan untuk bekerja.
"Saya nggak boleh ngajar," gumam Pak Damar sambil memasukkan kunci. "Tapi nggak ada larangan saya jadi tukang. Hari ini saya tukang. Bukan guru kalian."
Pintu besi berangka tujuh terbuka dengan derit panjang yang membuat tengkuk Arka merinding. Debu beterbangan di sorot cahaya sore yang masuk dari jendela tinggi. Bau oli, bau logam, bau ruang yang lama terkunci—semuanya menyergap sekaligus.
Dan di sudut, ditutupi terpal kelabu yang dimakan debu, berdiri mesin besar itu.
Mereka semua diam menatapnya. Mesin bubut konvensional yang badannya lebih tinggi dari Arka, dengan kepala tetap yang besar dan bed panjang yang berkarat di bagian-bagian yang tak tersentuh oli bertahun-tahun. Inilah mesin yang menggulung tangan Pak Tarno lima belas tahun lalu. Inilah alasan ruang ini disegel. Inilah hantu yang menghantui Bayu sejak ia kecil.
Bayu berdiri paling belakang, dan Arka mendengar napasnya yang memburu pendek.
"Bayu," kata Pak Damar pelan, tanpa menoleh. "Kamu nggak harus di sini. Tunggu di luar nggak apa-apa."
Bayu menggeleng, walau wajahnya pucat. "Saya mau lihat, Pak. Saya capek takut sama bayangan. Saya mau lihat aslinya."
Pak Damar memandangnya sebentar, lalu mengangguk. Ia menarik terpal itu, dan debu naik seperti asap. Mesin itu terungkap penuh—besar, diam, tua. Tidak terkutuk, tidak berdarah, hanya besi tua yang ditinggalkan terlalu lama.
"Ayo," kata Pak Damar, dan suaranya berubah—dari muram menjadi tegas, suara guru yang lupa ia sedang dilarang mengajar. "Jefri, ambil kunci pas yang di kotak merah. Arka, sini, pegang senter. Kita mulai dari pelindung pahat. Yang dilepas dulu yang nutup area kerja."
Mereka bekerja perlahan. Pak Damar menyebut setiap bagian dengan namanya, dan Arka menyadari guru tua itu tahu mesin ini seperti tahu telapak tangannya sendiri—setiap baut, setiap tuas, setiap sambungan. Tangannya bergerak hati-hati, dan ada sesuatu yang hampir religius dalam cara ia menyentuh logam tua itu, seperti orang membuka kembali makam yang ia gali sendiri belasan tahun lalu.
Jefri melepas baut-baut penutup gigi transmisi. "Ini macet, Pak. Karatan parah."
"Semprot dulu pakai cairan penembus. Tunggu. Jangan dipaksa, nanti dratnya rontok."
Wening mencatat. Ia mencatat segalanya—bagian mana yang berkarat, mana yang masih licin, mana yang perlu diganti. Buku tulisnya jadi peta pembongkaran. Sari menyiapkan lap dan wadah untuk baut-baut yang dilepas, menyusunnya berurutan supaya nanti tidak tertukar saat dipasang kembali. Itu idenya sendiri, dan Pak Damar mengangguk puas melihatnya.
Bayu mendekat perlahan. Ia berdiri di samping kepala tetap mesin, di tempat di mana, lima belas tahun lalu, pakdenya berdiri pada malam yang merenggut tangannya. Tangan Bayu gemetar, tapi ia mengulurkannya. Pelan. Lalu ia menyentuh badan mesin yang dingin dan berdebu itu.
Tidak terjadi apa-apa. Tidak ada listrik, tidak ada darah, tidak ada teriakan. Hanya logam yang dingin di bawah telapaknya.
"Cuma besi," bisik Bayu, hampir pada dirinya sendiri. "Cuma besi tua."
Pak Damar menatapnya, dan ada sesuatu yang basah di mata tua itu. "Iya, Bayu. Cuma besi. Yang bahaya bukan besinya. Yang bahaya itu kalau kita lengah sama dia. Mesin nggak punya niat jahat. Dia cuma ngerjain apa yang kita suruh, kuat, nggak kenal capek. Tugas kita yang jaga supaya dia nggak ngerjain tangan kita."
Mereka terus membongkar sampai matahari mulai turun dan cahaya dari jendela memerah. Bagian demi bagian terbuka, mengungkap isi perut mesin yang sudah belasan tahun tak dilihat manusia.
Lalu Arka, yang menyorot bagian dalam dekat poros utama, berhenti.
"Pak," katanya. Suaranya berubah. "Pak, ke sini. Lihat ini."
Pak Damar mendekat. Arka menyorot sebuah perangkat kecil yang masih terpasang di dekat area kerja—pelat dan tuas pelindung yang seharusnya melindungi tangan operator, yang seharusnya menghentikan mesin saat sesuatu masuk ke daerah berbahaya.
Pengaman itu masih ada. Masih terpasang di tempatnya. Berkarat tebal, tertutup gemuk lama yang mengeras, tapi masih ada.
Pak Damar terdiam menatapnya. Wajahnya kehilangan warna.
"Pengamannya masih terpasang," kata Arka pelan. "Pak, ini... ini bukti, kan? Ini yang dilaporin Pak Tarno rusak."
Pak Damar tidak menjawab. Ia hanya menatap benda tua itu seperti menatap saksi yang bangkit dari kubur setelah lima belas tahun—saksi bisu dari sebuah malam yang ia kunci dalam dirinya, kini terungkap dalam cahaya sore yang memerah.
Aksara