Mereka membersihkan pengaman itu dengan hati-hati di bawah lampu darurat yang Jefri sambungkan dari kabel rol. Pak Damar tidak mengizinkan siapa pun menyentuhnya dengan kasar. "Pelan," katanya berulang-ulang. "Kalau kita rusak sekarang, hilang sudah buktinya. Bersihin gemuknya, jangan congkel logamnya."
Wening menggosok karat dengan sikat kawat halus, sedikit demi sedikit, sementara Sari menerangi dengan senter dari sudut yang berbeda. Perlahan permukaan logam tua itu terlihat lebih jelas. Dan semakin jelas terlihat, semakin sunyi ruangan itu.
Pada dudukan pengaman, di tempat seharusnya baut pengikat menahan tuas pada posisinya, terlihat bekas yang aneh. Bukan aus biasa. Bukan kerusakan karena pemakaian.
"Ini..." Pak Damar mendekatkan kacamatanya. Tangannya gemetar saat menelusuri bekas itu dengan ujung jari. "Ini bekas dicongkel. Lihat goresan ini. Tuasnya pernah ditahan paksa supaya nggak jalan. Diganjal. Pengaman ini nggak rusak sendiri. Ada yang sengaja matiin."
Arka merasa perutnya dingin. Ia menatap Pak Damar. "Tapi Pak Tarno bilang dia laporin pengaman ini rusak. Kalau ternyata dimatiin sengaja..."
"Bukan dimatiin pas dia kerja," potong Pak Damar, suaranya berat. "Mungkin... mungkin dua hal yang beda." Ia menyandarkan diri ke meja kerja, tampak tua sekali tiba-tiba. "Pengaman ini memang sudah lemah, sudah dilaporkan. Tapi yang bikin malam itu jadi celaka... ada yang ganjal dia supaya bener-bener mati. Supaya kerja lebih cepat. Pengaman yang nyala itu lambat, anak-anak. Dia berhenti tiap kali tangan kita dekat. Buat orang yang ngejar tenggat, itu ngeselin. Banyak yang matiin diam-diam biar lancar."
Heningnya berat. Bayu, yang sedari tadi berdiri di belakang, melangkah maju.
"Pakde," katanya pelan, lebih pada dirinya sendiri. "Pakde yang matiin?"
Pak Damar tidak menjawab. Tapi diamnya menjawab.
Mereka memutuskan harus menelepon Pak Tarno. Bayu yang menelepon, dengan ponsel disetel pengeras suara, di tengah bengkel yang sunyi. Suara di seberang terdengar serak, tua, dengan latar gemerisik gudang gandum tempatnya kini bekerja.
Bayu menjelaskan apa yang mereka temukan—pengaman yang masih terpasang, bekas congkel pada dudukannya. Lalu ia bertanya, dengan suara yang ia jaga supaya tidak bergetar, "Pakde, pengaman itu dimatiin sengaja, ya? Bukan cuma rusak?"
Di seberang sana, hening lama. Lalu terdengar helaan napas panjang, napas seseorang yang sudah lima belas tahun menyimpan satu kalimat yang tak pernah diucapkannya.
"Iya," kata Pak Tarno akhirnya. "Aku yang ganjal."
Tak ada yang bersuara. Hanya gemerisik dari ponsel.
"Pengaman itu memang udah rusak," lanjut suara tua itu, perlahan, seperti orang membuka jahitan luka lama. "Aku yang laporin, beneran. Tapi pengaman itu, walau rusak, masih nyala, masih ganggu. Tiap aku mau bubut cepat, dia berhenti-berhenti. Malam itu aku ngejar tugas buat lomba. Aku pengen menang. Aku ganjal tuasnya pakai paku, biar nggak berhenti-berhenti, biar aku bisa kerja kenceng tanpa diganggu. Pak Damar udah ngelarang aku kerja malam itu. Dia kunci mesin, dia cabut sekring, dia pulang. Dia bilang, jangan macem-macem, pengaman lagi rusak. Tapi aku..." suaranya pecah. "Aku bandel. Aku sambung sekring, aku buka kunci, aku ganjal pengaman. Aku pake sarung tangan padahal dilarang. Terus sarung tanganku kegulung. Sama tanganku."
Bayu menutup matanya. Air mata jatuh, tapi ia tidak bersuara.
"Lima belas tahun," kata Pak Tarno, "orang ngira pengaman rusak yang nyelakai aku, dan Pak Damar yang lalai nggak benerin. Padahal Pak Damar udah benar-benar ngelarang aku. Dia justru orang yang paling keras nyuruh aku berhenti. Yang salah aku, Bayu. Aku yang matiin pengaman. Aku yang bandel. Tapi Pak Damar ngambil semua salahnya ke dinas, supaya namaku nggak hancur, supaya aku masih bisa cari kerja walau cacat. Dia mikul dosaku selama ini."
Arka menatap Pak Damar. Guru tua itu menunduk, bahunya naik turun.
"Pak Tarno," kata Arka, suaranya hampir tak keluar. "Kenapa Bapak nggak pernah cerita yang sebenarnya? Kenapa biarin Pak Damar nanggung sendiri?"
Lama tak ada jawaban. Lalu, "Karena aku malu, Nak. Aku malu udah ngebandel, aku malu udah ngabaikan larangan guru, aku malu tanganku ilang gara-gara keserakahanku sendiri. Lebih gampang biar orang ngira aku korban daripada ngaku aku bodoh. Dan Pak Damar... dia ngebiarin aku sembunyi di balik itu. Dia korbanin namanya sendiri biar aku bisa nyimpen mukaku."
Bayu mengusap wajahnya. "Pakde sekarang mau yang sebenarnya dibuka?"
"Mau," kata Pak Tarno, dan kali ini suaranya lebih tenang, seperti orang yang akhirnya meletakkan beban yang terlalu lama dipikulnya. "Aku capek jadi korban palsu, Bayu. Aku mau orang tahu aku salah—tapi juga tahu Pak Damar nggak salah. Biar dia nggak nanggung sendiri lagi. Buka aja. Buka semuanya."
Sambungan ditutup. Bengkel itu sunyi. Pak Damar masih menunduk, dan untuk pertama kali dalam belasan tahun, ada beban yang terangkat dari pundaknya—bukan karena dipindahkan ke orang lain, tapi karena akhirnya dibagi. Berlima. Mereka semua memikulnya bersama, dan beban itu, ternyata, jauh lebih ringan.
Aksara