Mesin sudah dibongkar, pengaman sudah ditemukan, kebenaran sudah terbuka. Tapi semua itu belum berarti apa-apa di mata Pak Hartono dan dinas tanpa satu hal: tanda tangan orang bersertifikat yang menyatakan mesin itu layak dan aman.
"Saya nggak punya sertifikat," kata Pak Damar, malam itu, di rumah kontrakannya yang sempit. Mereka berkumpul di sana karena bengkel tak bisa dipakai terlalu sering tanpa ketahuan. "Saya cuma guru praktik. Dulu pun saya nggak pernah bersertifikat teknisi. Kita butuh orang yang punya cap resmi."
"Orang kayak gitu mahal, Pak," kata Sari. "Saya pernah dengar Bu Marni manggil teknisi buat mesin gilingnya. Sekali datang ongkosnya bisa buat makan sebulan."
Pak Damar diam, lalu matanya menerawang, seperti mengingat sesuatu dari masa yang sangat jauh. "Broto," gumamnya.
"Siapa, Pak?" tanya Arka.
"Pak Broto. Dulu teknisi pabrik tekstil yang sekarang udah tutup itu. Dia yang dulu sering benerin mesin-mesin di sekolah waktu masih ada anggaran. Orangnya keras, galak, tapi tangannya... tangannya bisa nyembuhin mesin yang orang lain udah nyerah. Dia punya sertifikat resmi dari pabrik dan dari lembaga uji. Kalau dia masih hidup, kalau dia mau..."
"Dia di mana sekarang, Pak?" Arka mencondongkan badan.
"Saya dengar dia sakit-sakitan. Tinggal sama anaknya di gang dekat pasar loak. Udah lama saya nggak ketemu." Pak Damar menghela napas. "Dia mungkin nggak mau. Orang sakit, sudah tua. Ngapain dia repot-repot ngurusin mesin sekolah yang mau ditutup."
Tapi Arka sudah memutuskan. Keesokan paginya, sebelum jam sekolah, ia menyusuri gang sempit di belakang pasar loak besi tua, bertanya pada penjual nasi dan tukang tambal ban, sampai akhirnya seseorang menunjuk sebuah rumah petak dengan pintu kayu yang catnya terkelupas.
Pak Broto duduk di kursi rotan di teras, selimut sarung menutupi kakinya walau hari panas. Tubuhnya kurus, tangannya gemetar pelan, tapi matanya tajam—mata orang yang sudah melihat ribuan mesin dan tahu mana yang berbohong soal kerusakannya.
"Saya cucu siapa?" tanyanya kasar, ketika Arka memperkenalkan diri.
"Bukan cucu siapa-siapa, Pak. Saya murid SMK Wijaya Karya. Saya diutus Pak Damar."
Mata tua itu menyipit. "Damar. Si keras kepala itu masih hidup?"
"Masih, Pak. Dan dia butuh bantuan Bapak."
Arka menceritakan semuanya. Bengkel yang disegel. Sekolah yang terancam merger. Mesin besar yang sudah mereka bongkar. Pengaman yang ditemukan. Kebenaran lima belas tahun yang baru terbuka. Dan syarat Pak Hartono: orang bersertifikat harus menyatakan mesin itu aman.
Pak Broto mendengarkan tanpa memotong. Wajahnya tak berubah, keras seperti besi tua. Ketika Arka selesai, ia diam lama, menatap gang sempit di depan rumahnya.
"Saya sakit," katanya akhirnya. "Jantung. Dokter bilang jangan capek-capek. Anak saya marah kalau saya keluar rumah."
"Saya ngerti, Pak. Maaf udah ganggu." Arka berdiri, hatinya jatuh.
"Duduk," sentak Pak Broto. "Saya belum selesai ngomong."
Arka duduk kembali.
Pak Broto menatapnya lama, mata tuanya menyelidik. "Kamu bilang kalian udah bongkar mesin itu sendiri? Anak-anak SMK? Sama Damar?"
"Iya, Pak. Kami catat semua yang kami lepas. Yang berkarat, yang masih bagus."
Sesuatu bergerak di wajah tua itu—bukan senyum, tapi mendekati. "Anak sekarang males nyentuh mesin. Maunya pegang HP. Kalian bongkar mesin bubut tua karatan pakai tangan sendiri?"
"Kami nggak punya pilihan lain, Pak. Sekolah kami mau ditutup."
Pak Broto terdiam. Ia menatap tangannya sendiri yang gemetar, tangan yang dulu menyembuhkan ratusan mesin dan kini nyaris tak mampu memegang gelas tanpa tumpah. Ada sesuatu yang menyala di balik matanya yang tua.
"Saya udah lama nggak nyentuh mesin," katanya pelan. "Anak saya nyembunyiin kunci-kunci saya supaya saya istirahat. Padahal, kalau boleh jujur sama kamu, Nak—mesin itu yang bikin saya masih hidup. Tiap pagi saya bangun dan nggak ada mesin buat dibenerin, saya ngerasa udah mati duluan."
Ia melempar selimut sarungnya. "Bawa saya ke bengkel itu. Tapi pelan-pelan. Saya nggak bisa jalan jauh. Dan jangan bilang anak saya saya mau ke mana."
Arka membantunya berdiri, dan ketika tangan tua yang gemetar itu memegang lengannya, Arka merasakan sesuatu—genggaman yang masih kuat, masih punya nyawa, masih ingin bekerja.
Di bengkel, Pak Broto duduk di kursi yang dibawakan untuknya dan memeriksa mesin besar itu selama berjam-jam. Ia menyuruh anak-anak melepas ini, memutar itu, mengukur jarak ini. Ia menemukan bantalan yang sudah aus dan harus diganti, gemuk lama yang harus dibersihkan, satu tuas yang harus disetel ulang. Dan ia mengajari mereka—dengan suara galak tapi sabar—standar keselamatan yang sebenarnya. Bukan yang di buku sekolah, tapi yang ia pelajari dari puluhan tahun melihat tangan-tangan yang celaka dan tangan-tangan yang selamat.
"Pengaman itu bukan hiasan," katanya, menunjuk tuas yang dulu diganjal Pak Tarno. "Tiap kali kalian males sama dia, ingat tangan yang udah ilang gara-gara seseorang males juga. Mesin nggak ngasih kesempatan kedua. Dia kasih kalian satu detik buat salah, dan satu detik itu permanen."
Mereka mendengarkan dalam diam. Bayu mendengarkan paling dalam.
Menjelang sore, Pak Broto bersandar di kursinya, lelah tapi puas. "Mesin ini tua," katanya. "Tapi tua bukan berarti bahaya. Bahaya itu kalau diabaikan. Kalau bantalannya saya ganti, gemuknya saya bersihin, pengamannya saya pasang yang baru—mesin ini bakal jalan lebih aman dari banyak mesin baru yang nggak dirawat. Saya bisa nyatain dia layak. Saya berani tanda tangan."
Arka merasa sesuatu mengembang di dadanya. Satu syarat mustahil—mulai retak menjadi mungkin.
Aksara