Wening datang ke warung Sari pada sore berikutnya, ketika warung sedang sepi di antara jam makan. Ia membawa buku tulisnya dan kalkulator kecil yang biasa dipakai di kelas. Sari menyiapkan dua gelas teh, dan mereka duduk di bangku belakang, di antara tumpukan kursi plastik dan bau bumbu.
"Aku nggak mau dibujuk pakai perasaan, Wen," kata Sari di awal. "Aku capek dibujuk. Kalau angkanya bilang aku mesti kerja, aku kerja."
"Aku nggak datang buat mbujuk," jawab Wening tenang, membuka bukunya. "Aku datang buat ngitung. Beneran ngitung. Kalau hasilnya kamu mesti kerja, aku yang pertama bakal bilang ke Arka buat berhenti nahan kamu."
Itu membuat Sari diam dan duduk lebih dekat.
Wening menulis dua kolom. Di atas yang kiri, ia tulis: Kerja penuh sekarang. Di atas yang kanan: Lanjut sekolah.
"Kita mulai dari yang kiri," katanya. "Gaji Bu Haji berapa sebulan?"
Sari menyebut angkanya. Wening menulisnya, dan angka itu memang besar—untuk sekarang.
"Sekarang yang kanan," kata Wening. "Kalau kamu lanjut sekolah, kamu dapet apa? Setahun lagi kamu lulus. Kamu punya ijazah SMK, dan—" ia menekankan ini, "—sertifikat kompetensi. Uji kompetensi yang Pak Damar selalu omongin. Itu bukan ijazah biasa, Sar. Itu surat yang bilang kamu bisa kerja sungguhan, diakui industri."
"Terus?" Sari menyilangkan tangan. "Sertifikat itu ngasih makan?"
"Coba kita itung," kata Wening, dan jarinya bergerak di kalkulator. "Kalau kamu kerja penuh di warung sekarang, lima tahun ke depan kamu masih kerja di warung. Sepuluh tahun, masih di warung. Gaji naik dikit, tapi nggak banyak, karena keahlian kamu nggak nambah. Kamu jadi tukang cuci piring senior." Ia menulis angkanya, dikalikan dua belas bulan, dikalikan lima tahun. "Ini total yang kamu dapet lima tahun kalau kerja sekarang."
Sari menatap angka itu. Lumayan besar, kalau dijumlahkan.
"Sekarang yang kanan," Wening melanjutkan. "Tahun pertama, kamu rugi—kamu nggak dapet gaji penuh karena sekolah. Tapi habis lulus, dengan sertifikat kompetensi, kamu nggak harus jadi tukang cuci piring. Kamu bisa kerja di tempat yang lebih baik. Bahkan—" Wening menatapnya, "—kamu yang paling ngerti jualan di antara kita. Kamu bisa buka usaha sendiri suatu saat. Warung sendiri. Atau jadi orang yang ngatur produksi di tempat kayak Bu Marni. Gaji yang naiknya bukan dikit-dikit, tapi naik beneran karena keahlian kamu nambah tiap tahun."
Ia menulis angka di kolom kanan, lebih kecil di tahun pertama, lalu naik, naik, naik. Di tahun kelima, angkanya melampaui kolom kiri. Di tahun kesepuluh, jauh melampauinya.
Sari menatap dua kolom itu lama. Tangannya yang biasa cekatan kini diam di atas meja.
"Tapi itu nanti, Wen," katanya akhirnya, dan suaranya pecah. "Itu lima tahun, sepuluh tahun. Ibuku sakit sekarang. Adikku butuh SPP bulan ini. Aku nggak bisa makan janji sepuluh tahun lagi. Aku butuh duit malam ini."
Dan di situlah angka kalah. Wening tahu itu. Hitungan jangka panjang selalu kalah oleh kebutuhan malam ini, ketika kebutuhan malam ini adalah obat dan SPP dan beras.
Wening meletakkan pensilnya. Untuk pertama kali, ia tidak punya angka.
"Kamu bener," katanya pelan. "Angka panjang nggak ngasih makan malam ini. Aku nggak bisa pura-pura itu nggak penting."
Sari menangis sekarang, tak ditahan lagi—bukan tangis dramatis, tapi tangis lelah anak yang terlalu lama dipaksa memilih antara dirinya sendiri dan keluarganya. "Aku pengen sekolah, Wen," isaknya. "Sumpah, aku pengen. Aku pengen punya sertifikat itu, pengen buka usaha sendiri suatu hari. Tapi aku nggak punya kemewahan buat mimpi. Mimpi itu buat orang yang perutnya udah kenyang."
Wening tidak mencoba menghentikan tangisnya. Ia hanya duduk di sampingnya sampai tangis itu reda.
Malam itu, di teras Wening, tim berkumpul tanpa Sari. Wening menjelaskan hitungannya—dan di mana hitungan itu kalah.
"Jadi masalahnya bukan masa depan," kata Wening. "Sari ngerti masa depannya lebih baik kalau lanjut. Masalahnya sekarang. Bulan ini. Obat ibunya. SPP adiknya. Kalau itu nggak ketutup, dia harus pergi, dan kita nggak punya hak nahan."
Hening. Lalu Arka berkata, pelan, "Berapa yang dia butuh? Buat nutup yang sekarang aja, biar dia bisa tetap sekolah sambil kerja paruh waktu kayak biasa?"
Wening menyebut angkanya. Tidak terlalu besar untuk keluarga mampu. Tapi untuk anak-anak seperti mereka, itu gunung.
"Aku bisa nyisihin dari upah narik rosok," kata Arka. "Nggak banyak. Tapi ada."
"Aku juga," kata Bayu. "Dikit. Tapi ada."
Jefri mengeluarkan dompetnya, melihat isinya, lalu menutupnya kembali dengan wajah keras. "Aku ada sedikit dari bantuin tetangga benerin motor. Ambil aja semua."
Wening menambahkan tabungannya. Bahkan Pak Damar, ketika mendengar, menyelipkan beberapa lembar lewat Bayu, dengan pesan jangan bilang dari siapa.
Mereka mengumpulkannya di atas meja, lembar demi lembar, dari upah narik rosok dan benerin motor dan uang jajan yang ditahan. Tidak menutup semuanya. Tapi cukup untuk obat ibunya bulan ini, dan SPP adiknya. Cukup untuk membeli Sari waktu—waktu untuk tetap bertahan, tetap di tim, tetap di sekolah.
Arka menatap tumpukan uang receh dan ribuan lecek itu, dan ia teringat kata-kata Pak Wira: pelampungnya cuma satu. Tapi malam itu, di teras yang remang, ia menyadari Pak Wira keliru. Pelampung bisa dibikin—dari potongan-potongan kecil yang dikumpulkan banyak tangan. Tidak satu pun dari mereka punya cukup sendiri. Tapi bersama, mereka punya cukup untuk menahan satu orang tetap mengapung.
Keesokan harinya, Sari datang ke teras Wening. Matanya masih sembap, tapi ada yang berbeda. Ia memegang amplop yang mereka titipkan lewat Wening semalam.
"Aku nggak bisa nerima ini," katanya. "Ini terlalu..."
"Bukan ngasih," potong Arka. "Minjemin. Nanti pas kamu lulus, pas kamu kerja beneran, pas usahamu jalan—kamu balikin. Sama bunga," ia menambahkan, lalu nyengir. "Bunga senyum kamu sekali sehari biar kita nggak suntuk ngitung berkas."
Sari tertawa di tengah air matanya. Lalu ia mengangguk, dan menyimpan amplop itu, dan duduk di bangkunya yang biasa—di tim, di sekolah, untuk satu minggu lagi, dan minggu lagi setelah itu.
Satu taruhan paling rapuh dalam perjuangan mereka—tidak terselamatkan oleh keajaiban, tidak oleh pidato, tidak oleh angka di kalkulator. Tapi oleh banyak tangan kecil yang masing-masing memberi sedikit, sampai sedikit itu jadi cukup.
Aksara