Toko Bu Marni berdiri di ujung pasar lama, di antara kios kelontong dan penjual ayam potong. Dari luar tidak ada yang istimewa—papan nama dicat tangan, etalase berisi panci dan dandang aluminium. Tapi di belakang, di gudang yang panjangnya seukuran dua lapangan voli, ada deretan rak penuh barang dan tiga karyawan yang sibuk menimbang serta mengemas. Arka belum pernah masuk sejauh ini. Ia berdiri sebentar di ambang gudang, mencium bau logam dan kardus, lalu Wening menyenggol sikunya supaya jangan bengong.
"Masuk, masuk," kata Bu Marni dari balik meja kayunya yang penuh nota. Perempuan setengah baya itu memakai kaus oblong dan rambutnya diikat asal, tapi caranya membaca buku besar membuat Arka teringat Wening—teliti, tidak suka angka yang tidak cocok. "Aku udah baca proposal kalian. Wening yang nulis, ya? Rapi. Cuma satu yang aku heran."
"Apa, Bu?" tanya Wening.
Bu Marni menutup buku besarnya. "Kalian datang ke aku bukan minta tolong. Kalian nawarin kerja sama. Itu beda. Anak SMK yang dateng ke aku biasanya minta sumbangan, minta diisi kotak amal, minta tanda tangan absen magang yang sebenernya nggak ngapa-ngapain. Kalian ini nawarin barang."
Arka mengeluarkan amplop dari tasnya. Di dalamnya ada surat keterangan kerja sama yang sudah disiapkan tim—dua lembar, ditik di rental dekat sekolah, kalimatnya diperiksa Wening sampai tiga kali. Ia meletakkannya di meja, tapi tidak buru-buru mendorongnya. Pak Damar pernah berkata, kalau menawarkan sesuatu, jangan memohon dengan tubuh. Berdiri lurus. Biar barangmu yang bicara.
"Bu, ring yang kemarin kami kerjain buat panci tekanan Ibu," kata Arka. "Lima puluh biji. Ada yang reject?"
Bu Marni menggeleng. "Nggak ada. Itu yang bikin aku mau ngomong sama kalian sekarang. Biasanya tukang bubut langganan aku, satu kodi mesti ada dua-tiga yang aku balikin. Kalian malah lebih rapi dari dia." Ia berhenti, lalu menambahkan dengan jujur, "Padahal aku tahu mesin kalian tua. Aku denger dari orang pasar."
Arka tidak membantah. Itu memang benar.
"Justru itu, Bu," Wening menyambung. "Kalau mesin tua aja bisa serapi itu, itu karena orangnya yang teliti, bukan mesinnya. Dan orangnya nggak akan ke mana-mana. Kami sekolah di sini, tinggal di sini. Kalau Ibu pesen, kami ada terus."
Bu Marni mengetuk-ngetukkan jarinya di meja. Lalu ia bicara tentang Pak Wira—tanpa diminta. "Aku tahu si Wira udah keliling. Bu Yanti ditakut-takutin, Kasdi juga. Pasokan mau diputus, katanya. Mereka kecil, jadi takut. Wajar." Ia mengangkat dagu. "Tapi aku nggak ambil barang dari Wira. Aku ambil dari distributor kota. Wira nggak punya apa-apa buat ditakutin ke aku."
Untuk pertama kali sejak masuk gudang itu, Arka merasakan sesuatu yang sudah lama hilang: tanah yang keras di bawah kaki. Selama berminggu-minggu mereka berdiri di pasir—setiap dukungan bisa ditarik, setiap janji bisa goyah karena satu telepon Pak Wira. Bu Marni bukan pasir. Bu Marni tidak takut.
"Tapi kalian dengerin baik-baik," kata Bu Marni, dan suaranya berubah, lebih keras seperti orang yang biasa menawar. "Aku tanda tangan ini bukan karena kasihan sama sekolah kalian. Aku nggak peduli sekolah kalian mau digabung atau enggak—itu urusan dinas, bukan urusan dagang aku. Aku tanda tangan karena barang kalian bagus dan harganya masuk. Titik. Begitu barang kalian jelek satu kali, satu kali aja, aku cabut. Ngerti?"
"Ngerti, Bu," kata Arka.
"Bagus. Aku suka orang yang ngerti." Bu Marni menarik surat itu, membacanya pelan-pelan dari atas sampai bawah, bibirnya bergerak mengeja. Ia berhenti di satu baris, mengernyit. "Ini 'pihak kedua menjamin mutu sesuai spesifikasi'—siapa yang jamin? Anak-anak, atau sekolah?"
"Sekolah, Bu," jawab Wening cepat. "Lewat unit produksi kami. Yang tanggung jawab Pak Hartono, kepala sekolah. Tapi yang ngerjain kami."
Bu Marni mengangguk, puas. Ia mengambil pulpen dari gelas, mengetes coretannya di sudut nota bekas, lalu menandatangani kedua lembar itu—tanda tangan besar dan tegas, sama sekali tidak ragu. Di bawahnya ia menambahkan stempel toko, ditekan kuat sampai tintanya merata. Lalu ia mendorong satu lembar kembali ke arah Arka.
"Bawa ke kepala sekolahmu," katanya. "Bilang Bu Marni mau pesen tetap—ring, mur khusus, apa pun yang mesin aku butuhin—asal mutunya kayak yang lima puluh biji kemarin. Dan bilang juga," ia menatap Arka tajam, "kalau sekolahmu digabung dan kalian semua bubar, aku rugi. Aku udah cape cari tukang bubut yang jujur. Jadi sekarang aku ada kepentingan kalian nggak bubar. Itu yang namanya kerja sama."
Arka memegang lembar kertas itu. Ringan, tipis—tapi terasa seperti membawa balok besi keluar dari gudang. Di gang pasar, di bawah terpal biru yang menyaring matahari, Wening berhenti dan menatap surat itu sekali lagi seolah takut hilang.
"Satu syarat Pak Hartono," kata Wening pelan. "Mitra dunia usaha resmi. Yang nulis, yang stempel, yang ada kepentingan." Ia melipat surat itu hati-hati dan memasukkannya ke map plastik. "Kita dapet, Ka."
Arka tidak menjawab langsung. Ia memandang ke ujung pasar, ke arah jalan yang menuju bengkel Pak Wira di seberang. Mereka punya mitra yang berani sekarang—satu orang yang tidak bisa ditakut-takuti. Tapi satu orang yang berani belum cukup untuk membuat seluruh kampung berani. Bu Marni kuat karena ia tidak bergantung pada Pak Wira. Bu Yanti, Pak Kasdi—mereka bergantung. Dan selama mereka bergantung, mereka akan terus takut.
"Satu turun," kata Arka akhirnya. "Tinggal surat Pak Broto buat mesinnya, terus izin Pak Hartono." Ia menepuk map di tangan Wening. "Ayo. Kita bawa ini ke Pak Damar dulu. Biar dia tahu kita nggak cuma omong."
Mereka berjalan keluar pasar, melewati penjual ayam dan tukang sayur yang mulai membereskan lapak. Untuk pertama kali sejak Bengkel 7 digembok, Arka berjalan dengan kepala tegak, dan ia sadar itu bukan karena ia merasa menang. Menang masih jauh. Ia berjalan tegak karena ada satu orang dewasa, di luar tim, di luar Pak Damar, yang akhirnya berkata: barang kalian bagus, dan aku butuh kalian. Itu lebih berharga dari pidato mana pun.
Aksara