Tembok Pak Hartono

Dua surat itu—kerja sama Bu Marni dan keterangan kelayakan Pak Broto—Arka bawa ke ruang kepala sekolah dalam map plastik hijau yang sudah lecek di sudut-sudutnya. Ia datang sendirian. Wening menawarkan ikut, tapi Arka merasa ini harus ia kerjakan sendiri. Bukan karena gengsi. Karena ia merasa, jika Pak Hartono akan menolak lagi, lebih baik satu orang yang menampung penolakan itu daripada melihatnya jatuh ke wajah seluruh tim. Pak Hartono membaca kedua surat itu lama. Lebih lama dari yang diperlukan untuk membaca. Arka tahu ia tidak sedang membaca lagi di pertengahan—matanya berhenti di satu titik, dan pikirannya entah ke mana. Di luar jendela, lapangan sekolah yang setengah kering memantulkan matahari sore. Seorang penjaga sekolah menyapu daun-daun kering, suara sapunya teratur seperti detak. "Kalian benar-benar dapat semuanya," kata Pak Hartono akhirnya. Bukan pujian. Suaranya datar, hampir lelah. "Mitra resmi, ada. Keterangan aman, ada. Yang saya kira nggak mungkin kalian dapat dalam dua bulan, kalian dapat dalam... berapa? Tiga minggu?" "Belum dua bulan, Pak," kata Arka. Pak Hartono meletakkan surat-surat itu, menyandarkan punggungnya ke kursi, dan menatap Arka dengan cara yang membuat Arka tidak nyaman—bukan marah, bukan senang, tapi semacam keterbukaan yang justru lebih berat dari keduanya. "Kamu pikir saya bakal langsung tanda tangan, ya?" katanya. "Karena kalian udah penuhin syarat saya." "Iya, Pak. Itu kan janji Bapak." "Saya tahu itu janji saya." Pak Hartono menggosok pelipisnya. "Duduk, Arka. Saya mau ngomong sesuatu yang mungkin kamu nggak akan suka." Arka duduk di kursi seberang meja. Ia menaruh map hijaunya di pangkuan, memegangnya dengan dua tangan seperti orang memegang sesuatu yang bisa direbut. "Saya setahun lagi pensiun," mulai Pak Hartono. "Kamu tahu itu. Semua orang tahu. Tiga puluh dua tahun saya ngajar, sebelas tahun terakhir saya jadi kepala sekolah di sini—di sekolah yang tiap tahun muridnya berkurang, gurunya berkurang, dananya berkurang. Saya udah capek, Arka. Bukan capek badan. Capek ngarep." Ia tersenyum tipis, getir. "Kamu masih enam belas tahun. Kamu belum tahu rasanya ngarep sesuatu bertahun-tahun terus kecewa, ngarep lagi, kecewa lagi. Saya udah ngarep sekolah ini selamat berkali-kali. Tiap kali ada bantuan, ada program, ada janji dari dinas—saya percaya. Saya kumpulin guru-guru, saya bilang 'kita masih punya harapan'. Terus programnya berhenti di tengah jalan. Dananya nggak turun. Janjinya batal. Dan saya yang mesti ngeliat wajah guru-guru itu, yang udah saya kasih harapan, jadi tambah pahit." Arka diam. Ia tidak pernah memikirkan ini—bahwa Pak Hartono, yang ia anggap penghalang, juga punya tumpukan kekecewaan sendiri. "Jadi waktu surat merger turun," lanjut Pak Hartono, "saya... lega. Mengerikan, ya, kepala sekolah ngomong begini? Tapi saya lega. Karena akhirnya selesai. Saya nggak perlu ngarep lagi. Sekolah digabung, guru honorer dapat pesangon seadanya, murid pindah. Sakit, tapi pasti. Saya udah siapin batin saya buat itu. Saya udah ikhlas." Ia menunjuk surat-surat di meja. "Terus datang kalian. Lima anak dan seorang guru tua yang harusnya udah nggak boleh ngapa-ngapain. Dan kalian bikin saya... mulai ngarep lagi." Suaranya pecah sedikit di kata terakhir. Ia berdeham, menutupinya. "Itu yang saya takutin, Arka," katanya. "Bukan reputasi saya. Itu cuma alesan yang saya pakai biar kedengeran masuk akal. Yang saya takutin sebenernya... kalau saya tanda tangan ini, saya kasih harapan ke seluruh sekolah lagi. Guru-guru itu, yang udah ikhlas mau pensiun, bakal berani ngarep lagi. Dan kalau kita tetep kalah—kalau dinas tetep merger walau ada bengkel kalian—saya yang mesti ngeliat wajah mereka hancur untuk kesekian kali. Saya nggak kuat lagi ngeliat itu. Mending nggak usah ngarep sama sekali daripada diangkat tinggi terus dibanting." Ruangan hening. Sapu di luar masih bergerak, teratur, sabar. Arka membuka mulutnya, lalu menutupnya lagi. Ia tidak punya angka untuk ini, seperti Wening tidak punya angka untuk kebutuhan Sari malam itu. Ini bukan soal yang bisa dihitung. Lalu, entah dari mana, ia teringat bapaknya. "Pak," katanya pelan. "Bapak saya narik gerobak rosok." Pak Hartono menoleh, sedikit terkejut dengan belokan itu. "Tahun lalu ada tawaran kerja tetap buat dia," Arka melanjutkan, menatap map di pangkuannya, bukan ke Pak Hartono. "Di pabrik, di luar kota. Gaji bulanan, ada jaminan, lebih pasti daripada narik rosok yang nggak tentu dapet berapa tiap hari. Bapak saya tahu kalau dia ambil itu, hidup kami lebih aman. Tapi dia mesti pergi, ninggalin saya, ninggalin ibu sama adik saya. Tinggal jauh. Pulang sebulan sekali, atau dua bulan sekali." Ia berhenti, menelan ludah. "Bapak saya nolak, Pak. Dia milih tetep di sini, narik rosok yang nggak pasti, daripada pergi ke yang pasti tapi jauh. Saya dulu marah. Saya pikir dia bodoh. Kenapa nggak ambil yang aman? Utang kami numpuk, lho, Pak. Tapi sekarang saya ngerti." Arka mengangkat wajahnya. "Yang pasti itu nggak selalu yang bener. Kadang yang pasti itu cuma cara buat berhenti takut. Bapak saya bisa aja milih yang pasti dan jauh, biar dia nggak perlu was-was tiap hari soal dapet berapa. Tapi dia milih tinggal sama kami walau itu lebih susah, lebih nggak pasti, lebih nyakitin. Karena yang dia jaga bukan amannya dia. Yang dia jaga kami." Pak Hartono menatapnya. Sesuatu di matanya bergerak. "Bapak udah ikhlas mau pensiun, mau sekolah digabung," kata Arka, dan suaranya gemetar sekarang, tapi ia tidak berhenti. "Itu yang pasti. Itu cara Bapak berhenti takut dikecewain. Saya ngerti, Pak. Sumpah saya ngerti. Tapi itu kayak bapak saya ambil kerja jauh—aman buat Bapak, tapi guru-guru sama murid di sini, mereka ditinggalin. Pertanyaannya bukan apa Bapak bakal kecewa lagi atau enggak. Pertanyaannya, yang Bapak jaga itu siapa? Aman batin Bapak, atau kami?" Untuk waktu yang lama Pak Hartono tidak bicara. Ia memutar kursinya menghadap jendela, menatap lapangan kering dan penjaga sekolah yang menyapu. Punggungnya, dari belakang, terlihat seperti punggung lelaki yang sangat lelah. "Kamu kejam, Arka," katanya akhirnya, pelan, tanpa menoleh. Tapi tidak ada kemarahan di suaranya. Ada sesuatu yang lebih mirip retak—retak halus pada tembok yang sudah lama berdiri. "Kamu tahu nggak, kamu baru aja ngomong persis kayak saya tiga puluh tahun lalu, waktu saya masih percaya jadi guru itu artinya sesuatu." Ia tidak melanjutkan. Ia tidak menandatangani apa-apa hari itu. Tapi waktu Arka pamit dan keluar dari ruangan, ia tahu sesuatu telah berubah. Tembok itu belum runtuh. Tapi sudah retak. Dan retakan, Pak Damar pernah bilang soal logam, adalah tempat di mana segala sesuatu pada akhirnya patah—atau dilas kembali jadi lebih kuat dari semula.