Pak Hartono memanggil Arka tiga hari kemudian. Bukan lewat surat, bukan lewat guru BK seperti biasa—ia mengirim pesan lewat penjaga sekolah, langsung ke kelas, di tengah jam pelajaran. "Disuruh ke ruang kepala. Sekarang." Seisi kelas menoleh ke Arka dengan tatapan biasa, tatapan yang sudah hapal: Arka dipanggil lagi, pasti soal absen, pasti soal masalah. Arka berdiri, mengabaikan tatapan itu, dan berjalan keluar dengan dada yang berdebar tidak karuan.
Di ruang kepala sekolah sudah ada orang lain. Pak Eko, salah satu guru honorer yang Arka tahu dekat dengan Pak Damar. Dan—Arka hampir tidak percaya melihatnya—Pak Damar sendiri, duduk di kursi sudut, mengenakan kemeja yang lebih rapi dari biasanya, tangannya di pangkuan. Ini pertama kalinya Arka melihat Pak Damar masuk ruang kepala sekolah sejak ia dinonaktifkan. Mata mereka bertemu sebentar. Pak Damar memberi anggukan kecil, samar, semacam isyarat: tenang.
"Duduk," kata Pak Hartono.
Di meja sudah tergeletak map hijau Arka, dibuka, isinya berhamburan rapi—surat Bu Marni, surat Pak Broto, dan satu lembar baru yang belum pernah Arka lihat. Lembar itu diketik, bukan tulisan tangan. Di bagian atas ada kop sekolah.
"Saya udah mikir tiga hari," kata Pak Hartono. "Dan saya udah ngomong sama Pak Eko, sama beberapa guru. Dan saya udah panggil Pak Damar—iya, Pak Damar, yang statusnya masih dalam pemeriksaan, jadi pertemuan ini saya yang tanggung jawab." Ia menatap Arka. "Saya bakal kasih izin."
Arka merasakan sesuatu melonjak di dadanya. Tapi Pak Hartono mengangkat tangan sebelum ia sempat bereaksi.
"Tunggu dulu. Dengerin syaratnya, karena syaratnya keras, dan saya nggak main-main." Ia mengambil lembar berkop sekolah itu. "Ini surat keputusan. Bengkel 7 saya buka resmi—sebagai unit uji coba teaching factory di bawah sekolah ini. Bukan praktik gelap lagi. Resmi. Ada izinnya, ada dokumennya, ada penanggung jawabnya." Ia membaca dari kertas, suaranya formal sekarang, kepala sekolah yang berbicara, bukan lelaki lelah tiga hari lalu. "Tapi: satu. Setiap kegiatan harus mengikuti keterangan keselamatan dari Pak Broto—tanpa pengecualian. Tidak ada yang bekerja sendirian. Pengaman tidak boleh dimatikan. Titik."
"Iya, Pak," kata Arka.
"Dua. Pak Damar boleh membimbing, tapi statusnya tetap dalam pemeriksaan sampai dinas memutuskan. Jadi secara resmi, penanggung jawab teknis adalah Pak Eko, dibantu Pak Broto sebagai konsultan. Pak Damar... " ia melirik ke sudut, "...secara tidak resmi, kita semua tahu siapa yang ngajar. Tapi di atas kertas, namanya belum bisa saya pakai. Maaf, Pak Damar."
Pak Damar mengangguk dari sudut. "Saya ngerti, Pak Hartono. Yang penting bengkelnya buka. Nama saya nomor sekian."
"Tiga," lanjut Pak Hartono, dan inilah yang membuat suaranya mengeras, "dan ini yang paling penting, Arka. Dengerin baik-baik. Kalau ada SATU pelanggaran keselamatan—satu aja—satu murid kerja sendirian, satu pengaman dimatiin, satu kecelakaan sekecil apa pun karena kelalaian—saya tutup Bengkel 7 selamanya. Saya gembok, saya las pintunya kalau perlu. Dan saya cuci tangan. Saya bakal bilang ke dinas bahwa saya udah ngingetin, dan kalian yang melanggar. Saya nggak akan bela kalian. Kalian sendirian."
Ruangan hening. Arka merasakan beban kalimat itu menekan bahunya. Selama ini Bengkel 7 adalah perjuangan—berat, melelahkan, tapi setidaknya kalau gagal, mereka gagal karena kekurangan. Sekarang berbeda. Sekarang kalau gagal, itu karena kelalaian mereka sendiri, dan akibatnya bukan cuma bengkel ditutup—akibatnya bisa ada yang terluka, seperti Pak Tarno dulu.
"Saya mau jujur sama kamu," kata Pak Hartono, dan suaranya turun lagi, kembali jadi lelaki yang tiga hari lalu menatap jendela. "Syarat ketiga itu bukan cuma buat ngancem kalian. Itu buat saya juga. Saya... saya butuh tahu bahwa saya nggak ngirim anak-anak ke tempat yang bakal nyakitin mereka, kayak yang dulu kejadian. Saya nggak ada di sini lima belas tahun lalu waktu Pak Tarno celaka. Tapi saya kepala sekolah sekarang. Kalau ada anak celaka di bawah pengawasan saya, saya nggak akan bisa tidur seumur hidup. Jadi syarat ketiga itu... itu pagar saya. Biar saya bisa kasih izin tanpa ngerasa saya lagi ngegadaikan keselamatan kalian buat sekolah."
Arka menatap kepala sekolah itu—lelaki yang tiga minggu lalu ia anggap musuh, yang menonaktifkan Pak Damar, yang memberi syarat-syarat mustahil. Dan ia menyadari sesuatu yang membuatnya malu pernah membencinya: Pak Hartono tidak takut pada reputasinya. Ia takut pada hal yang sama dengan yang menghantui mereka semua—takut ada anak kehilangan tangan lagi di bengkel itu.
"Pak," kata Arka. "Syarat ketiga itu, kami terima. Bukan karena Bapak maksa. Tapi karena kami juga mau begitu. Kami nggak mau ada yang celaka. Itu kenapa kami repot-repot benerin mesinnya, manggil Pak Broto, pasang pengaman baru. Kalau cuma mau buka bengkel buat dapet izin, kami bisa aja asal-asalan. Tapi kami nggak mau ada yang kayak Pak Tarno lagi. Sumpah, Pak. Itu janji kami, bukan cuma syarat Bapak."
Pak Hartono menatapnya lama, lalu mengangguk. Ia mengambil pulpen. "Saya pegang kata-kata kamu."
Ia menandatangani surat keputusan itu. Di bawah tanda tangannya, Pak Eko membubuhkan namanya sebagai penanggung jawab teknis. Lalu Pak Hartono membuka laci mejanya, mengeluarkan sesuatu yang berdenting—kunci. Gembok asli Bengkel 7, yang selama ini ia simpan setelah menyita kunci cadangan dari tangan tim.
"Bukan kunci cadangan," katanya, menyodorkannya ke Arka. "Yang asli. Sekarang kalian buka itu pintu bukan diam-diam, bukan ngumpet. Resmi. Tapi inget—" ia menahan kunci itu sebentar sebelum melepasnya, "—begitu kalian terima kunci ini, kalian terima juga tanggung jawabnya. Kunci ini berat, Arka. Lebih berat dari yang kamu kira."
Arka menerima kunci itu. Logam dingin di telapaknya, tapi terasa membakar—bukan karena panas, karena bobot makna yang menempel padanya. Di sudut ruangan, Pak Damar berdiri perlahan dan berjalan ke arah Arka. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya meletakkan tangannya di bahu Arka, sekali, lalu menepuknya. Tapi Arka melihat mata guru tuanya berkaca-kaca.
Mereka keluar dari ruang kepala sekolah bersama—Arka, Pak Damar, Pak Eko. Di koridor, Pak Damar berhenti dan menatap Arka.
"Tahu nggak," katanya, "selama lima belas tahun, tiap kali aku lewat pintu itu, aku rasanya kayak lewat kuburan. Aku ngunci anak buahku di situ. Bukan badannya—nasibnya. Sekarang kamu yang pegang kuncinya, dan kamu bakal buka pintu itu buat kehidupan, bukan buat menutupi. Jangan sia-siain, Arka. Tolong."
Arka menggenggam kunci itu erat. "Nggak akan, Pak."
Aksara