Pemeriksa dari Dinas

Bu Endah datang pada hari Selasa, tanpa pemberitahuan, persis seperti yang ditakutkan Pak Hartono. Ia turun dari mobil dinas yang berdebu di halaman sekolah, mengenakan blazer abu-abu yang rapi di tempat yang serba lusuh, membawa map tebal dan satu pulpen yang ia selipkan di saku dada. Wajahnya tidak ramah dan tidak galak—datar, seperti wajah orang yang sudah memeriksa terlalu banyak sekolah dan tahu persis apa yang akan ia temukan. Ia datang untuk satu hal: memeriksa aduan Pak Wira. Aduan yang menyebut sekolah menjalankan usaha ilegal lewat murid di bengkel yang membahayakan keselamatan. "Saya Endah, pengawas dari dinas," katanya pada Pak Hartono di ruang kepala sekolah, menunjukkan surat tugasnya. "Saya nggak akan basa-basi, Pak. Ada aduan masuk. Saya wajib periksa. Kalau benar, ada sanksi. Kalau nggak benar, aduannya saya tutup. Sesederhana itu. Saya minta akses ke semua dokumen yang relevan, dan saya minta lihat bengkel yang dimaksud." Pak Hartono, yang tegang sejak melihat mobil itu masuk halaman, mengangguk dan memanggil Pak Eko serta Arka. Arka diminta hadir karena ia yang paling tahu seluk-beluk bengkel. Ketika Arka masuk dan melihat Bu Endah, ia langsung paham bahwa perempuan ini bukan tipe yang bisa diluluhkan dengan cerita haru atau semangat. Pandangannya menyapu Arka dari ujung kepala ke ujung kaki dalam satu kali lihat, mencatat sesuatu, lalu beralih. Mereka mulai dari dokumen. Bu Endah duduk di meja rapat dan meminta semua yang berkaitan dengan bengkel. Pak Eko menyerahkan surat keputusan pembukaan Bengkel 7 sebagai unit uji coba teaching factory, keterangan kelayakan mesin dari Pak Broto, dan surat kerja sama Bu Marni. Bu Endah membaca semuanya dengan kecepatan yang menakutkan—matanya bergerak cepat, jarinya menelusuri baris, dan setiap beberapa detik ia membuat catatan kecil di mapnya. "Surat keputusan ini tanggalnya baru," katanya, mengangkat satu lembar. "Aduan masuk sebelum tanggal ini. Artinya, waktu aduan dibuat, bengkel ini memang belum resmi." Ia menatap Pak Hartono. "Betul?" Keheningan menegang. Lalu Pak Hartono, dengan keberanian yang membuat Arka terkejut, menjawab jujur. "Betul, Bu. Sebelum surat ini, kegiatan di bengkel itu... tidak resmi. Saya akui. Dan itu salah saya, karena saya kepala sekolah. Tapi begitu saya tahu situasinya, saya tidak menutup-nutupi. Saya resmikan, saya pasang pengaman, saya minta keterangan ahli. Saya nggak pura-pura bengkel itu nggak pernah dipakai. Saya benahi." Bu Endah menatapnya lama. Lalu ia menulis sesuatu. Arka tidak bisa membaca apakah itu poin baik atau buruk. "Saya hargai kejujurannya," kata Bu Endah, tanpa nada. "Tapi kejujuran nggak menghapus pelanggaran. Itu cuma meringankan. Kita lanjut. Saya mau lihat bengkelnya." Mereka berjalan ke Bengkel 7. Sepanjang koridor, Arka berdoa dalam hati semoga tim tidak melanggar apa pun pagi ini—semoga semua pakai prosedur, semoga tidak ada yang kerja sendirian. Ketika pintu besi berangka tujuh terbuka, Bu Endah berhenti di ambang dan memandang ke dalam dengan tatapan profesional yang menelanjangi. Di dalam, tim sedang bekerja. Dan—syukurlah—mereka bekerja dengan benar. Wening sedang mengukur, Jefri dan Bayu bersama-sama di mesin bubut, salah satu memegang kendali sementara yang lain mengawasi, persis seperti aturan. Daftar periksa harian tergantung di dinding, terisi dengan tulisan tangan hari itu. Papan keselamatan terbaca jelas. Tidak ada kabel melintang. Tidak ada serpihan menumpuk. Mesin berdengung di bawah pengaman baru. Bu Endah masuk. Ia tidak terkesan—setidaknya tidak menunjukkannya. Tapi ia teliti. Ia memeriksa pengaman mesin satu per satu, membuka penutupnya, menutupnya, mengetes apakah interlock berfungsi. Ketika ia membuka penutup mesin bubut besar saat berjalan dan mesin berhenti sendiri, ia menulis sesuatu di mapnya. Ia memeriksa daftar periksa, membaca aturannya, mencocokkannya dengan apa yang ia lihat. Ia bertanya pada Bayu—memilih anak yang paling gugup, sengaja—"Kamu, kalau mesin ini macet, apa yang kamu lakuin pertama?" Bayu, gemetar, menjawab, "Matiin mesin dulu, Bu. Tombol merah. Jangan langsung pegang. Tunggu sampai berhenti total, baru periksa." Bu Endah mengangguk samar. Ia bertanya lagi pada Wening, pada Jefri, pertanyaan-pertanyaan keselamatan yang acak, dan tiap kali jawabannya benar. Karena mereka memang belajar. Bukan hapalan untuk pemeriksaan—mereka memang menjalaninya tiap hari. Lalu Bu Endah berbalik dan, untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang nyaris seperti minat di wajahnya. "Bengkelnya tertib," katanya pada Pak Eko. "Saya akui. Lebih tertib dari banyak bengkel sekolah yang akreditasinya bagus. Tapi—" ia kembali ke nada datarnya, "—satu bengkel tertib nggak menghapus banyaknya kekurangan administrasi sekolah ini. Dan aduan tentang masa lalu—soal kecelakaan dan praktik gelap sebelum resmi—itu masih harus saya periksa." Setelah Bu Endah pergi, mengembalikan dokumen dan berkata ia akan datang lagi untuk menutup pemeriksaan, Arka berdiri di bengkel yang kembali sunyi. Pak Eko menghela napas panjang. "Aku kira aku bakal seneng dia bilang bengkelnya tertib," kata Arka pelan. "Tapi kok malah tambah takut." Pak Damar, yang sejak tadi mengawasi dari sudut tanpa berani menampakkan diri pada Bu Endah, melangkah keluar dari balik mesin. "Itu bagus," katanya. "Kamu mulai ngerti. Lawan kita yang sekarang bukan Pak Wira, bukan mesin rusak. Lawan kita itu kertas, Arka. Dokumen, aturan, prosedur, arsip. Yang ngebosenin, yang nggak ada serunya. Bu Endah itu nggak bisa kamu kalahin pakai semangat atau cerita sedih. Dia cuma bisa diyakinin pakai bukti—hitam di atas putih, lengkap, rapi, nggak bolong." Ia menatap Arka tajam. "Dan ada satu bukti yang kita belum punya. Yang paling penting. Yang bisa nyuci nama aku dari kecelakaan itu. Laporan kerusakan pengaman yang dulu diajuin Pak Tarno. Kalau dokumen itu masih ada di suatu tempat di sekolah ini, kita mesti nemuin. Kalau enggak ketemu..." ia tidak menyelesaikan kalimatnya, tapi semua mengerti. Kalau tidak ketemu, kata Pak Tarno tetap cuma kata, dan nama Pak Damar tetap kotor.