Gudang arsip ada di lantai dua bangunan paling tua sekolah, di ujung koridor yang jarang dilewati orang. Pintunya kayu lapuk dengan gembok yang kuncinya harus dicari ke penjaga sekolah, yang harus menggeledah laci selama sepuluh menit sebelum menemukannya. Ketika pintu itu akhirnya terbuka, bau yang menyergap keluar membuat Bayu langsung bersin tiga kali—bau kertas tua, debu, dan jamur, bau waktu yang terjebak terlalu lama di ruangan tertutup.
"Ya Tuhan," gumam Wening, memandang ke dalam.
Ruangan itu sebesar kelas, dan dari lantai sampai langit-langit dipenuhi rak besi yang menggumpal oleh map, ordner, dan tumpukan kertas yang tidak diikat. Sebagian rak miring karena kelebihan beban. Sebagian ordner sudah jatuh dan isinya berhamburan di lantai, dicampur tahi cicak dan bangkai serangga. Tidak ada sistem yang terlihat. Tidak ada label tahun, tidak ada urutan, tidak ada apa pun selain tumpukan dokumen lima belas, dua puluh, mungkin tiga puluh tahun yang dijejalkan ke ruangan ini setiap kali ada yang merasa kertas itu sudah tidak terpakai tapi tidak berani membuangnya.
"Kita nyari satu lembar laporan," kata Jefri datar, menatap kekacauan itu, "di antara... ini. Kayak nyari satu mur tertentu di tumpukan rosok bapaknya Arka."
"Lebih parah," kata Arka. "Rosok bapakku masih dikelompokin. Ini enggak."
Wening, yang sejak tadi diam mengamati, tiba-tiba berkata dengan suara tenang yang selalu muncul saat ia menemukan cara. "Oke. Kita nggak bisa baca semua. Itu mustahil, butuh berbulan-bulan. Kita mesti mikir kayak orang yang nyimpen ini lima belas tahun lalu." Ia menunjuk rak-rak. "Mereka pasti nyimpen per jenis, paling enggak. Surat keluar, surat masuk, keuangan, kepegawaian. Laporan kerusakan alat itu masuk mana?"
"Sarana prasarana," jawab Bayu cepat—Bayu yang penakut tapi jago hitung dan ternyata juga rapi memetakan. "Atau pengaduan internal. Atau laporan rutin bengkel ke kepala sekolah. Tiga kemungkinan."
"Bagus. Kita cari rak yang ada hubungannya sama sarana, bengkel, atau perawatan. Kita abaikan dulu yang jelas-jelas kepegawaian sama keuangan."
Mereka mulai. Dan itu adalah pekerjaan yang paling tidak ada glamornya dari semua yang pernah mereka lakukan—tidak ada dengung mesin, tidak ada serpihan logam mengilap, tidak ada kepuasan komponen yang pas ukuran. Hanya debu, kertas rapuh yang sobek kalau dipegang salah, tulisan tangan pudar yang harus dibaca di bawah cahaya lampu darurat karena listrik di ruangan itu mati. Mereka bersin, batuk, mata mereka perih. Tangan mereka hitam oleh debu dan jamur. Berjam-jam berlalu dan mereka baru menyentuh sebagian kecil dari satu rak.
Pak Damar tidak ikut—statusnya membuatnya tidak bisa terlalu sering terlihat di sekolah—tapi ia menelepon Arka di tengah pencarian. "Cari tahunnya dulu," sarannya. "Kecelakaan itu... aku inget bulannya. Sekitar pertengahan tahun ajaran, abis lebaran. Cari yang tahunnya cocok. Kalau ada tanggalnya, persempit ke beberapa bulan sebelum kecelakaan, karena Tarno bilang dia lapor jauh hari sebelumnya."
Itu membantu. Wening menyuruh semua fokus mencari dokumen dari tahun itu, dengan tanggal di paruh awal tahun ajaran. Mereka mulai memilah berdasarkan kertas yang paling tua, yang paling kuning, yang paling rapuh.
Menjelang sore, ketika cahaya mulai meredup dan mereka mulai putus asa, Sari—yang datang terlambat karena warung—menemukan sebuah ordner berdebu di rak paling bawah, terselip di belakang tumpukan lain, hampir tidak terlihat. Sampulnya tertulis dengan tangan: AGENDA SURAT MASUK & DISPOSISI. Dan di sudut, dengan tinta yang nyaris pudar, ada angka tahun. Tahun itu.
"Wening," panggil Sari, suaranya bergetar. "Ini... ini kayaknya."
Wening merangkak ke arahnya, mengambil ordner itu dengan dua tangan seperti memegang sesuatu yang bisa hancur. Mereka semua berkumpul. Wening membuka sampulnya perlahan. Di dalam ada lembaran-lembaran buku agenda—format lama, dengan kolom: nomor, tanggal, asal surat, perihal, disposisi, dan tanda tangan. Tulisan tangan rapi seorang tata usaha yang dulu, sebelum komputer, mencatat setiap surat yang masuk dan ke mana surat itu diteruskan.
Wening menelusuri halaman dengan jarinya, membaca perihal demi perihal. Permohonan dana. Undangan rapat. Laporan bulanan. Surat izin. Halaman demi halaman, bulan demi bulan. Tangannya bergerak makin lambat, makin hati-hati, sampai—
Ia berhenti. Jarinya berhenti di satu baris. Ia membaca ulang. Lalu ia mengangkat wajahnya, dan di matanya ada sesuatu yang campur antara takut dan tak percaya.
"Ketemu," bisiknya.
Mereka semua menunduk membaca baris yang ditunjuk jari Wening. Di kolom perihal, dengan tulisan tangan tata usaha tua bertahun-tahun lalu, tertulis: "Laporan kerusakan pengaman mesin bubut Bengkel 7 — usulan perbaikan segera." Dan di kolom tanggal, sebuah tanggal—beberapa bulan sebelum kecelakaan. Dan di kolom asal, sebuah nama: Tarno, teknisi praktik.
Laporan itu memang pernah masuk. Pak Tarno tidak berbohong. Selama lima belas tahun, di antara debu dan jamur dan kertas yang membusuk, bukti itu menunggu—bahwa pengaman yang rusak sudah dilaporkan jauh hari, dan seseorang, di suatu tempat, tidak melakukan apa-apa.
"Tapi tunggu," kata Arka, jarinya bergeser ke kolom paling kanan. Kolom disposisi. Kolom yang seharusnya mencatat surat ini diteruskan ke mana, dan apa yang diperintahkan. "Lihat. Disposisinya. Diteruskan ke siapa?"
Mereka semua menatap kolom itu. Ada nama di sana. Dan di sebelahnya, tanda tangan. Tanda tangan seseorang yang menerima laporan kerusakan itu—dan, sebagaimana akan mereka ketahui, menghentikannya di sana, di mejanya, tidak pernah meneruskannya menjadi perintah perbaikan. Nama itu bukan Pak Damar.
Wening menutup ordner perlahan, memeluknya ke dada, dan untuk sesaat tidak ada yang bicara di ruangan berdebu itu. Mereka telah menemukan apa yang mereka cari. Tapi Arka tahu, dari cara Wening memeluk ordner itu, bahwa menemukan kebenaran dan membukanya adalah dua hal yang sangat berbeda—dan yang kedua jauh lebih berat.
Aksara