Mereka membawa ordner itu ke Bengkel 7 keesokan harinya, setelah Pak Damar memastikan tidak ada yang akan curiga. Ruangan itu sepi—Bu Marni belum memberi pesanan baru, jadi mereka punya alasan untuk berkumpul tanpa menarik perhatian. Wening meletakkan ordner di atas bangku kerja, di bawah cahaya lampu yang terang, dan membukanya di halaman yang sudah ia tandai dengan secarik kertas.
Pak Damar berdiri di depannya. Untuk waktu yang lama ia tidak menyentuhnya. Ia hanya menatap baris itu—perihal, tanggal, nama Tarno di kolom asal—seperti orang yang menatap foto seseorang yang sudah lama meninggal. Lalu, perlahan, ia mendekatkan wajahnya untuk membaca kolom disposisi, dan ketika matanya jatuh pada nama yang tertulis di sana, ada perubahan halus di wajahnya. Pengenalan. Lalu sesuatu yang lebih pahit.
"Pak Sungkono," katanya pelan.
"Siapa, Pak?" tanya Arka.
Pak Damar menarik bangku dan duduk, seakan kakinya tiba-tiba tidak kuat. "Pak Sungkono. Wakil kepala sekolah waktu itu. Urusan sarana prasarana di tangan dia." Ia menarik napas panjang. "Lima belas tahun aku nggak pernah tahu ini. Aku selalu pikir... aku selalu pikir laporan Tarno itu memang nggak pernah sampai. Atau kalaupun sampai, aku pikir mungkin akulah yang lalai—aku yang harusnya lebih keras minta perbaikan, aku yang harusnya nggak biarin mesin itu jalan terus. Aku nggak pernah tahu laporannya beneran masuk, beneran dicatat, beneran diterusin ke meja seseorang. Dan berhenti di situ."
Wening menelusuri kolom disposisi lebih jauh. Di buku agenda itu, surat-surat lain yang masuk di tanggal-tanggal berdekatan punya catatan tindak lanjut—"sudah ditindaklanjuti", "dana cair", "diteruskan ke bendahara". Tapi di baris laporan Pak Tarno, kolom tindak lanjut kosong. Hanya ada nama Pak Sungkono dan tanda tangannya, menandakan ia menerima surat itu. Setelah itu, tidak ada apa-apa. Surat itu masuk ke mejanya dan menghilang ke dalam keheningan birokrasi, tidak pernah menjadi perintah, tidak pernah menjadi anggaran, tidak pernah menjadi pengaman yang diperbaiki.
"Jadi," kata Arka pelan, menyusun potongan-potongan itu di kepalanya, "Pak Tarno lapor pengaman rusak. Laporannya masuk, dicatat, diterusin ke Pak Sungkono. Pak Sungkono nerima—ada tanda tangannya. Tapi dia nggak nindaklanjutin. Nggak ada perintah perbaikan. Jadi pengamannya nggak pernah dibetulin. Terus malam itu, Pak Tarno yang udah tahu pengamannya rusak, nekat lembur, malah nyopot pengaman yang sisa biar kerjanya lebih cepet. Dan..."
Ia tidak melanjutkan. Tidak perlu.
"Dan tangannya hilang," Pak Damar menyelesaikannya, suaranya rata, lelah. "Iya."
Mereka duduk dalam diam. Dengung mesin yang biasanya mengisi ruangan tidak ada—hanya keheningan dan bobot dari kebenaran yang akhirnya tergelar lengkap di atas kertas.
"Pak," kata Bayu akhirnya. Suaranya pelan tapi tegas. "Berarti ini buktinya. Bukti bahwa Bapak nggak salah. Pengamannya udah dilaporin, Bapak nggak pernah dapet perintah betulin, dan Bapak malah ngelarang Pakde lembur malam itu. Yang salah Pak Sungkono yang nahan laporan, sama Pakde yang nekat nyopot pengaman. Bukan Bapak."
Tapi Pak Damar menggeleng pelan, dan di situlah Arka melihat sesuatu yang membuatnya mengerti betapa rumit beban yang dipikul guru tuanya selama ini.
"Bayu," kata Pak Damar, "kamu pikir ini bikin aku lega. Iya, sebagian. Aku akhirnya tahu aku nggak segila yang aku kira—aku nggak melalaikan sesuatu yang seharusnya aku ingat. Tapi..." Ia menyentuh tepi buku agenda itu dengan jari. "Buku ini nggak cuma nyuci nama aku. Buku ini juga nunjuk muka tiga orang. Pak Sungkono, yang nahan laporan—dia tua sekarang, mungkin udah pensiun, dan ngebuka ini bakal mempermalukan dia di akhir hidupnya. Pakdemu, Tarno, yang nyopot pengaman—kalau ini dibuka, semua orang bakal tahu dia yang ngelawan aturan malam itu. Dan kamu, Bayu. Kamu keponakannya. Kamu yang bakal nanggung malu kalau orang-orang ngomongin pakdemu lagi."
Keheningan kembali. Lampu di atas mereka berdengung pelan.
"Itu kenapa selama lima belas tahun aku diem," lanjut Pak Damar. "Bukan cuma buat nutupin diri sendiri. Tapi karena begitu aku buka satu hal, semua kebuka. Aku nggak bisa cuma nyuci nama aku tanpa nyeret nama Tarno, nama Sungkono, dan nyusahin keluarga Bayu. Jadi aku pilih mikul semuanya sendiri. Aku biarin orang ngira aku yang lalai. Karena itu cara satu-satunya semua orang yang lain tetep aman."
Arka menatap buku agenda itu—lembar kertas tua yang membawa kebenaran dan beban dalam takaran yang sama. Ia mengerti sekarang kenapa Wening memeluknya begitu erat di gudang arsip kemarin. Kebenaran ini bukan kunci yang membuka satu pintu dan selesai. Kebenaran ini adalah pintu yang, begitu dibuka, akan membuka selusin pintu lain—sebagian ke arah keadilan, sebagian ke arah luka baru.
"Tapi Pak," kata Arka pelan, "Bu Endah bilang nama Bapak cuma bisa bersih kalau kebenaran malam itu dibuka resmi. Kalau Bapak terus diem, Bapak tetep ternoda. Pemeriksaan dinas nggak akan kelar. Dan kalau Bapak ternoda, izin bengkel ini juga goyah. Semuanya nyangkut, Pak."
Pak Damar memejamkan mata. "Aku tahu, Arka. Aku tahu."
Wening menutup buku agenda itu dengan hati-hati dan menatap Pak Damar. "Pak," katanya, dengan ketelitiannya yang biasa berubah jadi sesuatu yang lebih lembut, "satu hal masih kurang. Buku ini nunjukin Pak Sungkono nerima laporan dan nggak nindaklanjutin. Tapi buku ini nggak bisa ngomong kenapa. Mungkin dia lupa. Mungkin dia sengaja. Kita nggak tahu. Dan kalau kita buka ini tanpa tahu kenapa, kita cuma nuduh orang tua tanpa bukti niatnya." Ia berhenti. "Kita mesti nemuin Pak Sungkono. Dengar dari mulutnya sendiri. Itu satu-satunya cara bikin kebenaran ini utuh—bukan cuma kertas, tapi pengakuan."
Pak Damar membuka matanya dan menatap Wening, lalu Arka, lalu satu per satu wajah muda di sekelilingnya. Dan untuk pertama kali sejak buku agenda itu terbuka, ada sesuatu yang menyerupai keputusan di wajahnya—meski masih bercampur ketakutan.
"Sungkono," katanya pelan, "terakhir aku dengar, dia pindah ke kota seberang. Pensiun di sana. Aku nggak tahu masih hidup atau enggak." Ia menatap Arka. "Kalau kamu mau nemuin dia, Arka, kamu mesti siap. Karena yang bakal kamu temuin bukan penjahat. Yang bakal kamu temuin orang tua yang mungkin udah lama nyesel. Dan kadang, mempermalukan orang yang udah nyesel itu lebih berat dari ngalahin orang yang masih jahat."
Aksara