Bu Marni datang ke Bengkel 7 pada hari Kamis, bukan dengan rantang ring seperti biasa, melainkan dengan sebuah benda yang ia bungkus kain lap berminyak dan ia letakkan di atas bangku kerja seperti orang meletakkan sesuatu yang ia takut pecah.
"Ini," katanya, membuka kain itu, "yang bikin mesin pengaduk sambelku berhenti dua minggu."
Arka mendekat. Benda itu sebuah poros pendek dengan alur pasak, satu sisinya tirus, ujung lainnya berulir halus. Logamnya sudah aus di bagian tengah, ada bekas gesekan yang mengilap tak rata. Ia membaliknya pelan di tangannya, dan tanpa sadar matanya menyipit membaca bentuknya seperti membaca tulisan tangan orang lain.
"Yang jual ini di kota," lanjut Bu Marni, "mintanya lama, tiga minggu, mesti pesan dari Surabaya. Harganya juga bikin aku istighfar. Sementara dapurku diam, pegawaiku enam orang nganggur digaji. Aku mikir—kalian bisa bikin ring presisi, masa nggak bisa bikin yang ini?"
Pak Damar mengambil poros itu dari tangan Arka. Ia memutarnya dekat lampu, menjepit ujungnya dengan jangka sorong tanpa diminta, lalu diam lama. Terlalu lama, sampai Wening yang berdiri di sebelahnya mulai gelisah.
"Ini beda kelas sama ring, Bu," akhirnya Pak Damar berkata. Ia tidak berkata tidak, tapi juga tidak berkata ya. "Ring itu cuma lubang dan tebal. Yang ini ada tirusnya, ada ulirnya, ada alur pasak yang mesti pas sama pasangannya sampai seperseratus. Meleset sedikit, porosnya goyang, mesin Ibu malah cepat rusak lagi. Bukan soal bisa atau nggak. Soal apakah kami berani jamin."
Bu Marni menatapnya lurus. "Aku nggak datang ke sini karena murah, Pak. Bengkel komersil malah lebih mahal kalau buru-buru. Aku datang karena kalian yang ngerjain ring kemarin nggak ada satu pun yang reject. Aku punya mesin lima di dapurku. Kalau yang satu ini jadi bagus, yang lain bakal aku bawa ke sini juga. Tapi kalau jelek, ya aku berhenti. Sesederhana itu."
Ia membungkus benda itu lagi, meninggalkannya, dan pergi tanpa menawar.
Ketika pintu besi berdenting menutup, lima anak muda itu berdiri mengelilingi bangku seperti orang mengelilingi sesuatu yang sebentar lagi meledak. Sari yang pertama bersuara. "Ini sih bukan pesanan. Ini ujian."
"Bu Marni satu-satunya mitra resmi kita," Wening berkata pelan, dan suaranya membawa beban kalimat itu sendiri. "Surat kerja samanya ada di proposal yang kita kasih ke Pak Hartono. Kalau dia mundur sekarang, syarat mitra dunia usaha kita gugur. Verifikasi belum datang, tapi pondasi kita ambruk duluan."
Jefri menyilangkan tangan. "Jadi kita nggak boleh gagal. Bagus. Aku suka tekanan." Tapi ada yang tak yakin di suaranya, dan semua orang mendengarnya.
Pak Damar menarik bangku, duduk, dan meletakkan poros itu di tengah meja seperti orang menggelar peta perang. "Dengar dulu sebelum kalian sok berani," katanya. "Aku mau jujur. Mesin bubut kita sudah diperbaiki Pak Broto, oke. Tapi membubut tirus dengan presisi itu butuh menggeser eretan atas pakai sudut yang dihitung, bukan dikira-kira. Ngulir halus butuh perasaan tangan yang kalian belum punya. Dan alur pasak—itu kerja frais, dan mesin frais kita yang paling tua di sini. Aku nggak akan bilang ini gampang biar kalian semangat. Ini susah. Mungkin terlalu susah."
Hening sebentar. Lalu Arka mengangkat poros itu lagi, merasakan beratnya, bekas aus di tengahnya yang menceritakan kerja bertahun-tahun mesin sambel Bu Marni. Ia membayangkan dapur itu diam, enam orang menganggur, perempuan yang tak menawar tadi menunggu.
"Pak," katanya, "waktu kita ngerjain ring pertama, Bapak juga bilang itu susah buat kita. Sekarang kita bisa bikin lima puluh tanpa reject. Susah bukan berarti nggak bisa. Susah berarti kita belum bisa."
Pak Damar memandangnya, dan di sudut matanya ada sesuatu yang nyaris menyerupai senyum. "Itu kalimat yang dulu aku ucapin ke Tarno waktu dia muda," gumamnya. Lalu, lebih keras, "Baik. Tapi aturan mainnya begini. Kita nggak langsung sentuh logam Bu Marni. Bahan kuningan itu mahal, sekali salah hangus. Kita latihan dulu pakai besi rongsok dari pasar loak. Kita bikin sepuluh poros buangan sampai tangan kalian hafal sudut tirusnya, sampai ulirnya nggak lompat. Baru kalau aku puas, kita sentuh yang asli. Mengerti?"
Mereka mengerti.
Sari mencatat daftar bahan latihan. Bayu, yang sudah mulai berani sejak ia menyentuh mesin besar di sudut, menghitung berapa besi tua yang sanggup mereka beli dengan kas tipis. Jefri mengukur poros asli dengan jangka sorong dan menuliskan setiap angka di papan tulis dengan tangan yang sedikit gemetar oleh konsentrasi. Wening menggambar ulang bentuk poros itu jadi gambar teknik lengkap, lengkap dengan tanda toleransi yang ia tahu dari buku—plus minus nol koma nol lima—dan ketika ia menuliskan angka itu, ia menelan ludah.
Nol koma nol lima milimeter. Lebih tipis dari rambut.
Arka berdiri agak jauh, memandang papan tulis yang penuh angka, memandang poros tua di tengah meja, memandang kawan-kawannya yang menunduk bekerja di bawah papan keselamatan yang dicat ulang Bayu. Ia tahu pesanan ini bukan sekadar pesanan. Ini lompatan kelas. Dari menyalakan bengkel jadi membuktikan bengkel itu bisa naik tingkat. Dari sekadar hidup jadi layak dipercaya.
Dan di luar sana, ia tahu, Pak Wira pasti sedang mendengar kabar bahwa Bengkel 7 kini menggarap pekerjaan presisi tinggi—dan lelaki itu tak akan diam.
Malam itu, sebelum pulang, Pak Damar memanggilnya sebentar. "Arka," katanya pelan, di bawah lampu bengkel yang menguning. "Kamu tahu kenapa aku akhirnya iya?"
Arka menggeleng.
"Karena kamu nggak janji bisa. Kamu janji belajar. Tukang yang janji bisa, itu yang bikin orang celaka. Tukang yang janji belajar, itu yang bikin barang jadi." Ia menepuk bahu Arka, sekali, dan keras. "Besok kita mulai dari besi rongsok. Tidur yang cukup. Tangan capek bikin ukuran ngawur."
Arka berjalan pulang lewat gang sempit kota industri yang meredup, poros tua Bu Marni masih terbayang di kepalanya, alur pasaknya, tirusnya, nol koma nol lima yang menunggu di ujung tangan mereka. Untuk pertama kalinya ia merasa takut bukan karena ia mungkin gagal—tapi karena ia mulai sungguh-sungguh ingin berhasil.
Aksara