Ukuran yang Tak Mau Pas

Poros besi rongsok yang pertama hangus di tangan Jefri. Ia menggeser eretan atas terlalu cepat, pahatnya menggali terlalu dalam, dan tirus yang seharusnya landai jadi curam seperti ujung pensil yang diraut buru-buru. Besi itu mengilap salah di tempat yang salah. Jefri melepasnya dari cekam dengan wajah merah, melemparnya ke ember rongsok dengan bunyi keras, dan mengambil batang baru tanpa berkata apa-apa. Poros kedua, ketiga, keempat—semua gugur dengan cara berbeda. Yang satu tirusnya benar tapi ulirnya lompat, gigi-giginya tak rata seperti gergaji rusak. Yang lain ulirnya bagus tapi alur pasaknya, yang dikerjakan Bayu di mesin frais tua, miring setengah derajat sampai pasak tak mau duduk. Setiap kegagalan mereka ukur dengan jangka sorong Wening, dan setiap kali angka di rahang jangka itu meleset, ruangan terasa makin sempit. Di hari ketiga, kas latihan menipis. Sari, yang memegang catatan pengeluaran, mengetuk papan tulis dengan ujung pulpennya. "Besi rongsok kita tinggal buat tiga batang lagi," katanya datar. "Habis itu, kalau belum jadi juga, kita harus mulai dari kuningan asli Bu Marni. Dan kuningan itu nggak ada cadangannya." Kalimat itu menggantung seperti asap. Jefri meletakkan pahatnya keras-keras. "Masalahnya bukan di tangan," katanya. "Masalahnya di mesin tua ini. Eretannya oblak, ada main-mainnya. Aku geser sepuluh, dia jalan dua belas. Mana bisa presisi pakai mesin yang kendor begini? Mending kita modifikasi dudukan pahatnya, aku bisa bikin penahan tambahan biar—" "Bukan mesinnya," potong Arka. "Aku tadi pakai mesin yang sama, tirusku jadi. Berarti bukan mesinnya. Berarti cara kamu narik eretannya kebut." "Oh, jadi sekarang anak pemesinan ngajarin anak otomotif soal narik tangan?" Jefri berbalik, dadanya naik. "Kamu pikir cuma kalian yang ngerti mesin? Aku megang mesin sejak SD, di bengkel bapakku, waktu kamu masih—" "Waktu aku masih apa?" Arka melangkah maju. "Bilang. Waktu aku masih narik rosok? Iya. Aku narik rosok. Tapi rosok yang aku tarik nggak pernah aku salahin gara-gara tanganku sendiri ngawur." Mereka berdua berhadapan, dekat, dan untuk sesaat bengkel itu kembali jadi seperti hari-hari pertama—dua jurusan, dua gengsi, dua anak laki-laki yang sama-sama miskin dan sama-sama takut tak berarti, saling menubruk karena tak tahu cara menumpahkan takut itu ke tempat lain. Pak Damar tidak melerai. Ia duduk di bangkunya, tangan terlipat, memandang dua anak itu seperti orang memandang air mendidih—tahu kapan harus diangkat, dan kapan harus dibiarkan dulu. Ketika suara mereka mulai habis, ketika tubrukan itu kehabisan bahan bakar dan tinggal nafas yang memburu, barulah ia berdiri. "Sudah?" tanyanya tenang. "Sudah puas saling nyalahin?" Keduanya terdiam. Pak Damar mengambil poros gagal terakhir dari ember, yang tirusnya melenceng. Ia memutarnya di tangan. "Jefri benar," katanya, dan Jefri mengangkat dagu sedikit. "Eretan mesin ini memang oblak. Ada main-mainnya, kira-kira sepersepuluh." Lalu ia menoleh ke Arka. "Dan Arka benar. Tirusnya tetap bisa jadi, walau mesinnya oblak." Kedua anak itu mengernyit. "Bagaimana dua-duanya benar?" Pak Damar duduk lagi, dan kali ini suaranya berubah—bukan suara guru yang memarahi, tapi suara tukang tua yang membuka sesuatu yang ia simpan lama. "Karena mesin tua itu seperti orang tua. Dia punya tabiat. Mesin ini, kalau kamu geser eretannya maju, dia ngambil ancang-ancang dulu baru jalan, gara-gara oblak tadi. Jadi kamu nggak bisa narik dia seperti narik mesin baru. Kamu harus kenalan dulu sama tabiatnya. Kamu dorong sedikit lebih buat ngabisin main-mainnya, baru hitung gerakan beneran. Itu sebabnya tirus Arka jadi—dia, entah sadar entah nggak, sudah belajar tabiat mesin ini dari ngebubut ring berminggu-minggu. Jefri belum, karena Jefri biasa pegang mesin otomotif yang lain rasanya." Ia berdiri, berjalan ke mesin bubut, menyalakannya. Dengungnya mengisi ruangan. "Sini, dua-duanya," katanya. Jefri dan Arka mendekat, masih dengan sisa amarah yang belum dingin di rahang mereka. Pak Damar menjepit batang besi, lalu meletakkan tangan kanannya di roda eretan. Ia tidak langsung memutar. "Rasakan dulu," katanya. Ia memutar roda itu perlahan, maju mundur sedikit, tanpa menyentuh besi. "Dengar. Ada titik di mana dia masih longgar, lalu—" terdengar bunyi halus, klik yang nyaris tak terdengar, "—nah, di situ dia mulai gigit. Sebelum titik ini, gerakan kamu bohong. Sesudahnya, baru jujur. Tirus yang bagus mulai dari sini, bukan dari nol di skala." Ia menyerahkan roda itu ke Jefri. "Coba. Jangan lihat angkanya dulu. Rasakan tangannya." Jefri ragu, lalu meletakkan tangannya. Memutar pelan. Mencari titik itu. Ketika kliknya datang ke ujung jarinya, sesuatu di wajahnya berubah—seperti orang yang mendengar sebuah nada yang selama ini ia cari tanpa tahu. "Ketemu?" tanya Pak Damar. Jefri mengangguk, dan untuk pertama kali sejak masuk bengkel ini, ia tak punya kata-kata sombong untuk menutupi. Mereka bergantian sepanjang sore itu—merasakan titik gigit mesin, menghitung dari situ, membuat tirus. Poros kelima jadi, hampir. Tirusnya benar. Ulirnya benar. Hanya alur pasaknya yang masih meleset seperempat derajat, dan itu kerja Bayu di mesin frais, yang punya tabiatnya sendiri yang belum mereka kenal. Menjelang malam, Pak Damar memungut poros kelima itu, memeriksanya, lalu meletakkannya di tengah meja. "Ini belum lolos buat Bu Marni," katanya. "Tapi ini bukti satu hal. Presisi itu bukan kamu maksa logam nurut sama angka. Presisi itu kamu kenal mesinnya, kenal bahannya, kenal tanganmu sendiri, sampai semuanya saling ngerti. Presisi itu hubungan, bukan paksaan. Yang nggak sabar kenalan, dia bakal terus marah sama mesin. Yang sabar, mesinnya bakal cerita." Jefri dan Arka berdiri bersisian di depan meja itu, dan tak ada lagi gengsi di antara mereka—hanya dua anak yang lelah dan, untuk pertama kali, mulai mengerti hal yang sama. Jefri yang memecah keheningan, suaranya pelan, tanpa nada menantang. "Sori soal tadi," katanya, tak melihat Arka. Arka mengangkat bahu. "Sori juga." Lalu, setelah jeda, "Besok aku mau lihat cara kamu modif dudukan pahat. Mungkin emang bisa bantu ngurangin oblak-nya." Jefri menoleh, kaget, lalu menyeringai kecil. "Akhirnya. Anak pemesinan mau ngakuin anak otomotif ada gunanya juga." Di sudut, Pak Damar mematikan mesin. Dengungnya berhenti, dan dalam senyap yang tersisa, ia tersenyum tipis ke arah dinding, ke arah papan keselamatan yang dicat ulang—ke arah sesuatu yang hanya ia sendiri yang melihat.