Kuningan Bu Marni datang dalam batang panjang berwarna emas pucat, dan ketika Sari menaruhnya di atas bangku, tak ada satu pun dari mereka yang berani menyentuhnya dulu. Logam itu mahal. Setiap senti yang terbuang adalah uang yang tak ada cadangannya. Mereka sudah berlatih dua belas poros besi rongsok. Tangan mereka sudah hafal tabiat mesin. Tapi kuningan punya watak sendiri—lebih lunak, lebih licin di bawah pahat, dan tirusnya harus jadi dalam sekali kerja.
Masalahnya, tenggat tinggal dua hari, dan kerja semacam ini tak bisa diselesaikan dalam jam praktik biasa. Mereka harus lembur.
Ketika kata itu disebut Wening dengan suara datar—"kita harus kerja malam"—seluruh ruangan diam sejenak. Bayu, yang sedang menyiapkan mesin frais, berhenti dengan tangan menggantung di udara. Semua orang tahu apa yang terjadi lima belas tahun lalu di bengkel ini, di malam lembur, di mesin di sudut itu, di tangan kanan seseorang yang kini bekerja jadi penjaga gudang.
Pak Damar berdiri dari bangkunya. "Iya," katanya. Suaranya tegas, dan ada yang sengaja keras di dalamnya, seperti orang yang memutuskan menghadapi sesuatu alih-alih menghindarinya. "Kita lembur. Tapi dengar dulu aturannya, dan ini bukan aturan yang bisa ditawar."
Ia berjalan ke papan tulis, mengambil kapur, dan menulis. Bukan angka. Aturan.
"Satu. Tidak ada yang kerja sendirian. Tidak ada. Selalu minimal dua orang di ruangan ini selama mesin nyala. Satu pegang mesin, satu jaga. Yang jaga tugasnya cuma satu: lihat. Kalau ada yang aneh, matikan mesin, jangan tunggu."
Ia menulis angka dua. "Tiap mesin dicek sebelum dinyalakan. Pengaman dipasang, dipastikan terkunci. Bayu, kamu yang pegang daftar periksa. Kamu ceklis satu-satu, baca keras, ada yang dengar. Bukan formalitas. Kamu yang bertanggung jawab mesin frais nyala dengan pengaman benar."
Bayu menelan ludah, lalu mengangguk. Pak Damar memilihnya bukan kebetulan, dan semua orang tahu itu—anak yang dulu paling penakut, keponakan korban kecelakaan itu, kini diberi tugas menjaga agar kecelakaan tak terulang. Beban itu, dan kepercayaan itu, terbaca di wajahnya.
"Tiga," Pak Damar terus menulis. "Jam istirahat wajib. Tiap satu setengah jam, semua berhenti, lima belas menit. Tangan capek bikin mata bohong, mata bohong bikin ukuran ngawur, dan di mesin yang muter, ngawur itu mahal—mahalnya bisa bukan cuma uang." Ia berhenti, menatap mereka satu per satu. "Tarno celaka bukan karena dia bodoh. Dia teknisi yang bagus. Dia celaka karena dia kerja sendirian, malam, capek, ngejar tenggat, dan pengamannya dia copot biar cepat. Empat hal itu numpuk jadi satu. Malam ini kita kerja dengan empat hal itu—malam, lembur, capek, tenggat. Tiga sudah sama. Yang satu, pengaman, itu yang nggak akan pernah kita copot. Itu garis yang nggak kita lewatin. Sekali saja kita lewatin, bukan cuma jari yang hilang. Bengkel ini tutup selamanya, dan aku yang janji ke Hartono."
Ia meletakkan kapur. Ruangan hening, tapi bukan hening takut. Hening yang lain—hening orang yang paham betul beratnya apa yang akan mereka lakukan, dan memutuskan melakukannya dengan benar.
Malam itu mereka mulai. Sari menyeduh teh manis di termos besar dan menaruhnya di meja, jauh dari mesin, karena tumpahan di lantai bisa bikin orang terpeleset. Lampu darurat dinyalakan tambahan—Pak Damar tak mau ada sudut gelap. Jendela dibuka untuk udara, karena ruangan pengap bikin orang mengantuk.
Arka memegang mesin bubut. Wening berdiri di sampingnya, jangka sorong di tangan, menjaga. Pak Damar mengawasi dari kursi, tangannya terlipat, matanya tak pernah lepas. Pahat menyentuh kuningan, dan serpihan emas pucat melengkung keluar seperti pita, tipis dan mengilap, jatuh ke nampan di bawah. Tirus mulai terbentuk. Arka mencari titik gigit mesin di ujung jarinya, menemukannya, dan menghitung dari situ. Pelan. Sabar. Hubungan, bukan paksaan.
Di sudut lain, Bayu berdiri di depan mesin frais, membaca daftar periksa keras-keras sebelum menyalakannya. "Pengaman terpasang. Terkunci. Cekam kencang. Tangan jauh dari pisau." Suaranya gemetar di kata pertama, lebih mantap di kata terakhir. Jefri di sampingnya, menjaga, mengangguk tiap poin. Mesin frais menyala, dan Bayu—anak yang dulu nyaris pingsan melihat mesin macet—menggerakkan meja kerja dengan tangan yang stabil, mengukir alur pasak seperempat milimeter di kuningan Bu Marni.
Jam sembilan, mereka berhenti lima belas menit. Minum teh. Diam. Jam setengah sebelas, berhenti lagi. Sari memaksa Arka, yang tak mau lepas dari mesin, untuk duduk. "Aturan Pak Damar," katanya, dan Arka tak bisa membantah.
Menjelang tengah malam, poros pertama jadi. Sempurna. Wening mengukurnya tiga kali dengan jangka sorong, lalu sekali lagi, dan setiap kali angkanya jatuh di dalam toleransi—nol koma nol lima yang sebelumnya terasa mustahil. Ia mengangkat poros kuningan itu ke arah lampu, dan logam emas pucat itu menangkap cahaya, mulus di bagian tirusnya, alur pasaknya tegak, ulirnya rata seperti dibuat pabrik.
Tak ada yang bersorak. Mereka terlalu lelah, dan momennya terlalu besar untuk sorakan. Mereka hanya berdiri mengelilingi poros itu, di bengkel yang sama tempat lima belas tahun lalu lembur berakhir dengan darah dan jari yang hilang, dan kali ini lembur itu berakhir dengan sebuah benda mulus yang akan menghidupkan dapur enam pekerja.
Pak Damar menyentuh poros itu, memutarnya, lalu meletakkannya kembali. Matanya basah, tapi suaranya rata. "Lima belas tahun," katanya pelan, lebih ke dirinya sendiri daripada ke mereka, "aku nggak pernah berani lembur di sini lagi. Aku kira malam selalu bawa celaka ke bengkel ini." Ia memandang berkeliling, ke mesin yang masih hangat, ke daftar periksa di tangan Bayu, ke termos teh yang aman jauh dari lantai. "Ternyata bukan malamnya yang salah. Cara kita ngejalanin malamnya yang dulu salah."
Ia berbalik ke mereka, dan untuk pertama kali sejak Arka mengenalnya, Pak Damar tersenyum penuh, lebar, tanpa beban.
"Sejarah bisa diulang beda, anak-anak," katanya. "Kita baru saja ngebuktiin itu. Sekarang—istirahat. Besok kita bikin yang kedua. Tidur dulu yang cukup, kalau nggak, aturan nomor tiga aku langgar sendiri dan kalian boleh ketawain aku."
Mereka tertawa—lelah, pelan, tapi tulus—dan satu per satu mengemasi alat di bawah lampu darurat yang menguning, di bengkel yang malam itu, untuk pertama kali dalam lima belas tahun, tidak mengambil apa-apa dari siapa pun.
Aksara