Kabar bahwa Bengkel 7 berhasil menggarap poros presisi Bu Marni menyebar lebih cepat dari yang Arka kira, dan di kota industri yang kecil, kabar baik satu pintu adalah ancaman bagi pintu lain.
Pak Wira tahu dalam tiga hari.
Arka pertama kali mendengarnya dari Bu Yanti, pemilik usaha tahu yang dulu sempat memberi surat dukungan lalu menariknya karena ditekan. Perempuan itu memanggil Arka dari depan kiosnya ketika Arka lewat dengan gerobak bapaknya, melambai pelan, lalu berbicara dengan suara ditahan seolah dinding pun mendengar.
"Nak," katanya, "hati-hati. Pak Wira ngumpulin orang-orang kemarin. Dia turunin harga. Servis yang biasa dia patok dua ratus, sekarang dia kasih seratus dua puluh. Las, bubut, semua dia banting. Katanya, biar tahu rasa anak-anak sekolah yang ngerusak harga pasar."
Arka berhenti mendorong gerobaknya. "Banting harga?"
"Dia rugi sendiri sebetulnya. Tapi dia bilang ke orang-orang, dia tahan sampai kalian mati. Bengkel besar punya nafas panjang, Nak. Kalian punya apa?" Bu Yanti menggeleng, prihatin. "Dan itu belum yang paling buruk."
"Apa yang lebih buruk?"
Bu Yanti menurunkan suaranya lagi. "Dia nyebar omongan. Ke mana-mana. Katanya komponen dari sekolah itu cacat. Katanya ring Bu Marni ada yang retak, poros itu bakal patah di tengah jalan dan ngerusak mesin orang. Katanya anak-anak SMK itu kerja asal jadi, nggak ada jaminan, nggak ada tanggung jawab. Kalau mesin kamu rusak gara-gara komponen mereka, mau ngadu ke siapa? Begitu dia ngomong. Dan orang-orang mulai ragu, Nak. Bukan karena mereka percaya Pak Wira. Tapi karena ragu itu murah, dan mereka miskin, dan miskin nggak berani ambil risiko."
Arka berjalan pulang dengan kalimat-kalimat itu menumpuk di kepalanya, lebih berat dari gerobak yang ia dorong.
Di bengkel sore itu, ia menceritakan semuanya. Reaksi mereka berbeda-beda, dan reaksi itu menunjukkan siapa mereka. Jefri langsung naik darah—"komponen kita cacat? Suruh dia buktiin! Ayo kita datengin bengkelnya!" Wening diam, tapi tangannya mengepal di atas meja. Sari menghitung—"kalau dia banting harga separuh, pelanggan receh kita pasti lari. Kita nggak bisa ngalahin harga segitu, kas kita tipis." Bayu menunduk, dan suaranya pelan, "berarti kerjaan kita selama ini bisa runtuh cuma gara-gara omongan?"
Pak Damar mendengarkan semuanya tanpa menyela. Ketika mereka selesai, ia berdiri, dan sesuatu di wajahnya berbeda dari biasanya—lebih tua, lebih lelah, seperti orang yang mengenali medan ini dari masa lalu.
"Aku kenal Wira tiga puluh tahun," katanya. "Dia bukan orang jahat dari sananya. Dia takut. Pabrik-pabrik tutup, order makin sedikit, dan tiba-tiba ada anak-anak sekolah yang ngerjain order yang dulu dia anggap remeh tapi sekarang dia butuh. Orang yang takut kehilangan nafkah bisa jadi kejam. Aku nggak bela dia. Tapi aku mau kalian ngerti—lawan kalian sekarang bukan kejahatan. Lawan kalian ketakutan orang. Dan ketakutan nggak bisa dilawan pakai marah."
"Terus dilawan pakai apa?" tanya Jefri, masih panas.
Pak Damar tidak langsung menjawab. Ia mengambil salah satu poros kuningan jadi—yang gagal lolos toleransi, yang mereka simpan sebagai contoh—dan meletakkannya di tengah meja.
"Dengar baik-baik, karena ini medan yang asing buat kalian," katanya. "Selama ini lawan kita birokrasi—dilawan pakai dokumen. Lawan kita mesin tua—dilawan pakai ilmu. Sekarang lawan kita beda. Sekarang lawan kita omongan, reputasi, kepercayaan orang. Dan itu medan yang paling licik, karena di situ yang menang bukan yang benar, tapi yang dipercaya."
Ia duduk kembali, lelah. "Banting harga, kita nggak bisa lawan. Kas kita tipis, dan kalau kita ikut banting, kita mati duluan—dan kalau kita mati karena harga, Wira menang dua kali. Jadi kita nggak main di harga. Soal fitnah komponen cacat—itu yang berbahaya. Karena kalau orang sudah ragu sama barang kita, semua kerja keras kalian, semua malam lembur itu, jadi sia-sia."
Arka mengangkat poros kuningan dari meja. Ia ingat malam lembur itu, serpihan emas pucat yang melengkung keluar, Wening mengukur tiga kali, Bayu membaca daftar periksa dengan suara gemetar lalu mantap. Ia ingat poros itu mulus di tangannya, di dalam toleransi yang dulu terasa mustahil.
"Pak," katanya pelan, "Pak Wira bilang barang kita cacat. Tapi barang kita ada. Kita bisa pegang. Kita bisa ukur. Dia cuma punya omongan. Kita punya benda." Ia meletakkan poros itu kembali, tapi sekarang ada sesuatu yang lain di matanya. "Omongan lawan benda. Kalau orang ragu komponen kita cacat, ya kita kasih lihat. Kita buka. Kita ukur di depan mata mereka. Pak Wira bisa ngomong apa aja di belakang. Tapi dia nggak bisa nyentuh barang yang ada di tangan orang."
Pak Damar memandangnya lama. Lalu, perlahan, sudut bibirnya naik. "Itu," katanya, "baru cara melawan ketakutan. Bukan pakai ketakutan balik. Tapi pakai bukti yang nggak bisa dibantah."
Sari sudah menarik buku catatannya. "Siapa aja pelanggan kita yang barangnya udah jalan lama? Yang udah kebukti nggak rusak?"
Wening menjawab cepat, karena ia ingat semuanya. "Pak Lukas. Bushing yang kita bikin buat mesin las-nya udah jalan hampir setahun, dan mesinnya nggak pernah ngadat sejak itu. Bu Marni—ring lima puluh biji, nggak ada satu pun yang reject, sekarang ditambah poros. Beberapa servis kecil lain juga."
"Kalau begitu," kata Arka, "kita undang mereka. Bukan buat dengerin kita ngebantah Pak Wira. Tapi buat lihat sendiri, megang sendiri, dan kalau perlu, ngomong sendiri ke pelanggan lain yang ragu."
Malam itu, ketika mereka pulang, Pak Wira sedang di bengkelnya yang sepi, memandang papan harga yang baru ia turunkan, menunggu pelanggan yang tak juga datang sebanyak dulu. Ia tak tahu bahwa anak-anak yang ia sebut buangan itu baru saja menemukan satu hal yang tak bisa ia banting dan tak bisa ia fitnah: barang yang jujur, yang sudah jalan, yang ada di tangan orang, yang bicara untuk dirinya sendiri.
Aksara