Dua hari yang lalu.
Malam itu, bulan terlihat utuh. Langit yang biasanya gelap pun terlihat lebih terang. Dulu, sebelum malam menjadi sesuatu yang dihindari, anak-anak kampung akan keluar dari rumah rumah mereka dan mulai mencari ranting pohon. Mereka mengetuk pintu pintu rumah teman sebaya mereka yang belum mereka temui dan mengajak mereka bermain. Ranting-ranting itu akan mereka gesekkan ke tanah dan mulai membuat garis garis hingga menjadi sebuah kotak sebanyak delapan buah. Lalu, mereka mulai berkumpul, menggoyang-goyangkan tangan mereka sambil berucap, “Hompimpa alaihum gambreng!” setelahnya, mereka akan menjadi dua kubu yang saling berniat untuk mengalahkan. Mereka akan berdiri di garis garis yang telah mereka tentukan, sementara kubu lainnya akan mencoba menerobos pertahanan merek