Sore itu langit berubah menjadi abu-abu keperakan tanpa hujan. Udara terasa berat, seolah menahan sesuatu yang belum siap turun. Reina baru saja menyelesaikan panggilan dengan klien ketika mendengar suara mobil Arka masuk ke halaman. Jam masih menunjukkan pukul empat sore. Lebih awal dari biasanya.
Ia berjalan ke jendela ruang keluarga dan melihat Arka turun dari mobil sambil membawa dua kantong plastik besar. Di belakangnya, Celine muncul dari arah dapur belakang dengan tangan masih basah, tersenyum lebar seolah sudah menunggu kedatangan itu.
“Kamu pulang cepat,” kata Celine dari kejauhan.
Arka mengangkat kantong plastik. “Lagi diskon di supermarket. Sekalian beli stok.”
Reina membuka pintu depan. Arka masuk, meletakkan kantong di meja, lalu mengusap rambut yang sedikit basah oleh keringat. Matanya beralih ke Reina sebentar.
“Sudah makan siang?” tanyanya.
“Sudah,” jawab Reina. “Kamu?”
“Belum. Nanti saja.” Arka mulai mengeluarkan isi kantong. s**u kotak, roti, buah, dan beberapa bungkus makanan ringan. Di bagian paling bawah terdapat satu botol vitamin dan sebungkus obat flu.
Celine mendekat, mengintip isi kantong. “Kamu beli obat flu?”
Arka tidak langsung menjawab. Ia menyerahkan botol vitamin itu ke arah Celine. “Kemarin kamu bilang tenggorokan agak perih. Minum ini. Obatnya juga, jaga-jaga.”
Celine menerima botol itu dengan kedua tangan. Senyumnya berubah menjadi sesuatu yang lebih lembut. “Kamu ingat?”
“Kamu bilang dua kali,” jawab Arka datar, lalu beralih mengeluarkan sisa belanjaan. “Jangan sampai parah. Nanti merepotkan.”
Reina berdiri diam di dekat meja makan. Kalimat itu biasa. Logis. Bahkan terasa peduli. Tapi ada sesuatu yang mengganjal di dadanya saat melihat cara Arka menyerahkan botol itu gerakan yang terlalu natural, terlalu hafal, seolah sudah menjadi kebiasaan.
Celine memegang botol vitamin itu lebih lama dari yang diperlukan. “Makasih. Aku kira kamu tidak dengar.”
“Aku dengar,” kata Arka singkat. Ia kemudian menoleh ke Reina. “Kamu mau buah? Aku beli pir dan anggur.”
Reina mengangguk pelan. “Nanti saja.”
Arka tidak memaksa. Ia masuk ke kamar untuk berganti baju, meninggalkan Reina dan Celine di ruang tengah bersama kantong belanjaan yang masih berantakan di meja.
Celine membuka botol vitamin, menelan satu tablet tanpa air, lalu tersenyum ke arah Reina. “Suamimu perhatian banget, ya. Padahal aku cuma bilang sekali tadi malam.”
“Dua kali,” koreksi Reina otomatis, lalu menyesal karena terdengar tajam.
Celine mengangkat alis, tapi tidak menanggapi. Ia mulai membantu membereskan belanjaan ke dalam kulkas. Gerakannya cepat dan hafal posisi setiap rak, seolah sudah tinggal di rumah itu cukup lama untuk mengetahui di mana yoghurt disimpan dan di mana kotak telur diletakkan.
Reina mengamati dari kejauhan. Perhatian yang diberikan Arka kepada Celine bukanlah sesuatu yang besar. Bukan hadiah mahal. Bukan kata-kata manis. Hanya vitamin, obat flu, dan ingatan terhadap keluhan kecil yang diucapkan sambil lalu. Namun justru karena sederhana, perhatian itu terasa lebih mengganggu. Seperti sesuatu yang seharusnya tidak perlu dilakukan, tapi tetap dilakukan.
Arka keluar dari kamar dengan kaos hitam dan celana pendek. Ia langsung menuju dapur, membuka kulkas, lalu mengambil satu botol air dingin. “Aku ke gudang lagi nanti malam. Ada pengiriman yang harus diawasi. Rendy tidak bisa.”
Reina menoleh. “Lagi?”
“Hanya sampai jam sembilan. Paling.” Arka meneguk air, lalu menatap Celine yang sedang memotong buah di talenan. “Jangan makan obat flu kalau belum makan dulu. Nanti sakit perut.”
Celine menoleh, tersenyum miring. “Iya, Pak Dokter.”
Arka tidak membalas candaan itu. Ia hanya mengangguk, lalu berjalan ke arah meja kerja kecil di sudut ruang keluarga untuk membuka laptop. Reina memperhatikan bagimana pandangan suaminya sempat tertahan sejenak pada punggung Celine sebelum akhirnya fokus ke layar.
Malam datang lebih cepat karena mendung. Arka makan malam dengan cepat, hampir tanpa banyak bicara, lalu bersiap keluar lagi. Sebelum pergi, ia berhenti di depan pintu dan menoleh ke Celine yang sedang duduk di sofa.
“Vitaminnya diminum lagi sebelum tidur. Satu butir.”
Celine mengangguk. “Siap.”
Arka kemudian menatap Reina. “Jangan tunggu. Tidur saja.”
Pintu tertutup. Suara mobil menjauh. Rumah kembali sunyi, tapi tidak benar-benar sepi. Kehadiran Celine masih memenuhi ruang.
Reina duduk di sofa, mencoba fokus pada layar ponsel. Celine duduk di sebelahnya, memegang botol vitamin itu di pangkuan seperti barang berharga.
“Aku tidak biasa diperhatikan seperti ini,” kata Celine tiba-tiba, suaranya pelan. “Darren bahkan tidak pernah ingat aku alergi udang, apalagi beli vitamin.”
Reina menelan ludah. “Arka memang seperti itu. Dia perhatiin detail kecil.”
“Tapi ini terasa beda,” gumam Celine, hampir untuk dirinya sendiri. “Seperti dia benar-benar dengar.”
Reina tidak menjawab. Ia memalingkan wajah ke jendela, menatap jalanan yang sudah gelap. Di dalam kepalanya, kalimat Arka terus berulang: Kemarin kamu bilang tenggorokan agak perih.
Ia sendiri sempat mengeluhkan sakit kepala dua hari lalu. Arka hanya mengangguk dan bilang istirahat. Tidak ada obat. Tidak ada vitamin. Tidak ada pengingat sebelum tidur.
Perhatian yang tidak perlu.
Terlalu kecil untuk dijadikan masalah.
Terlalu spesifik untuk diabaikan begitu saja.
Pukul sembilan lewat, Arka belum pulang. Celine sudah menguap beberapa kali, tapi masih bertahan di sofa. Reina berdiri dan mengambil selimut dari kamar tamu.
“Tidur saja,” katanya. “Aku tunggu Arka sendiri.”
Celine menggeleng. “Nanti bareng. Aku tidak mengantuk.”
Reina ingin memaksa, tapi tidak melakukannya. Ia kembali duduk. Keheningan di antara mereka terasa lebih tebal daripada hujan yang sempat turun kemarin.
Pukul sepuluh kurang seperempat, lampu depan menyala. Arka masuk dengan wajah lelah. Ia melepas sepatu, lalu langsung menatap ke arah sofa.
“Belum tidur?”
Celine tersenyum kecil. “Menunggu kamu. Supaya bisa di laporkan kalau vitaminnya sudah diminum.”
Arka terdiam sejenak. Lalu sudut bibirnya terangkat sangat tipis. “Bagus.”
Reina melihat senyum itu. Kecil. Hampir tidak terlihat. Tapi nyata.
Arka berjalan melewati mereka menuju kamar mandi. Celine berdiri, menguap, lalu berkata pelan kepada Reina, “Aku tidur dulu, ya. Selamat malam.”
Karena perhatian yang tidak perlu selalu dimulai dari hal-hal kecil.
Dan hal-hal kecil, jika dibiarkan, bisa tumbuh menjadi sesuatu yang tidak lagi bisa dikendalikan.
Reina tetap duduk di sofa.
Ia menatap botol vitamin yang ditinggalkan Celine di meja kopi.
Botol itu berdiri tegak di bawah cahaya lampu, terlihat biasa, tidak berbahaya.
Namun malam itu, untuk pertama kalinya,
Reina merasa bahwa perhatian yang tidak perlu
justru menjadi hal yang paling berbahaya di dalam rumahnya.
Karena perhatian yang tidak perlu selalu dimulai dari hal-hal kecil.
Dan hal-hal kecil, jika dibiarkan,
bisa tumbuh menjadi sesuatu yang tidak lagi bisa dikendalikan.
Ia meraih botol itu, memegangnya beberapa detik,
lalu meletakkannya kembali dengan sangat pelan.
Di luar, suara mobil Arka sudah lama hilang.
Tapi di dalam kepala Reina,
satu kalimat terus berulang tanpa bisa dihentikan:
Jika ia bisa ingat keluhan Celine yang hanya diucapkan sambil lalu…
lalu apa lagi yang sudah ia ingat,
tapi belum ia tunjukkan di depan matanya?
Aksara