Pagi itu Reina terbangun dengan kepala yang terasa berat. Bukan karena kurang tidur, melainkan karena pikirannya terus berputar sejak semalam. Botol vitamin di meja kopi masih terbayang jelas, begitu pula senyum tipis Arka ketika Celine bilang sudah meminumnya.
Ia bangkit lebih lambat dari biasanya. Sisi kasur Arka kosong. Dari dapur terdengar suara pelan, tapi bukan tawa. Hanya derau air dan dentingan sendok. Reina menghela napas, memakai cardigan, lalu keluar.
Celine berdiri di depan wastafel, mencuci gelas. Kaos Arka yang dipakainya sudah diganti dengan kemeja flanel milik Reina yang biasanya digantung di belakang pintu kamar tamu. Rambutnya dikuncir tinggi, memperlihatkan leher yang masih agak kemerahan karena bekas bantal.
“Pagi,” sapa Celine tanpa menoleh. “Arka sudah berangkat tadi. Bilang ada meeting mendadak dengan supplier. Dia tinggalkan pesan di meja.”
Reina mengangguk, lalu menemukan secarik kertas di atas meja makan. Tulisan Arka yang khas, tebal dan sedikit miring:
Pulang malam. Jangan tunggu. —A
Hanya itu. Tidak ada sapaan, tidak ada permintaan maaf karena pergi tanpa memberitahu langsung.
Celine mengeringkan tangan, lalu menyodorkan secangkir kopi. “Aku bikinkan. Tanpa gula, seperti yang kamu suka.”
Reina menerima cangkir itu. “Kamu hafal.”
“Sudah bertahun-tahun,” jawab Celine ringan. “Lagian, Arka bilang tadi pagi kamu kelihatan lelah semalam. Jadi aku pikir sebaiknya dibuatkan.”
Reina menatap sahabatnya. “Arka bilang itu?”
Celine mengangguk, lalu duduk di kursi seberang. “Dia juga bilang kalau kontrakan aku sudah selesai diperbaiki. Teknisi chat dia tadi malam. Jadi… aku bisa pulang hari ini.”
Kalimat itu seharusnya membuat lega. Namun yang Reina rasakan justru sesuatu yang aneh di d**a—campuran antara kelegaan dan kekosongan yang tidak bisa dijelaskan.
“Baik,” katanya akhirnya. “Aku antar nanti sore.”
Celine tersenyum kecil. “Tidak usah. Aku bisa sendiri. Lagian kamu ada deadline, kan?”
Mereka sarapan dalam keheningan yang tidak terlalu canggung, tapi juga tidak sepenuhnya nyaman. Reina memperhatikan cara Celine memegang cangkir, cara ia meniup kopi sebelum meneguk, cara ia sesekali melirik ke arah pintu seolah menunggu seseorang yang sudah tidak ada.
Setelah sarapan, Celine membereskan barang-barangnya. Tidak banyak. Hanya satu tas kecil dan beberapa pakaian yang digantung di kamar tamu. Reina membantu melipat selimut, sementara pikiran terus kembali ke masa sebelum Celine menginap.
Empat bulan terakhir, sebelum atap kontrakan bocor, pernikahannya dengan Arka sudah mulai terasa berbeda. Bukan karena pertengkaran besar. Tidak pernah ada bentakan atau pintu yang dibanting. Hanya keheningan yang semakin panjang. Arka pulang, mandi, makan, lalu duduk di depan laptop sampai larut. Reina berbicara tentang harinya, dan Arka mengangguk tanpa benar-benar mendengar. Hubungan fisik menjadi jarang, lalu hampir tidak ada. Mereka masih tidur di kasur yang sama, tapi jarak di antara tubuh mereka terasa seperti tembok tipis yang tidak pernah dibicarakan. Reina sempat mencoba mendekat, mencoba bertanya, mencoba mengajak bicara. Namun setiap kali, Arka hanya menjawab bahwa ia lelah, bahwa bisnis sedang sulit, bahwa semuanya akan baik-baik saja. Dan Reina, yang takut terlihat sebagai istri yang cerewet dan tidak mendukung, memilih diam. Ia menekan rasa kesepian itu dalam-dalam, berpura-pura bahwa ini hanya fase, bahwa semua pernikahan mengalami masa seperti ini.
Sekarang, dengan Celine yang akan pergi, rasa itu kembali muncul lebih jelas. Seolah kehadiran sahabatnya selama beberapa hari terakhir justru memperlihatkan betapa sepinya rumah itu sebenarnya.
Siang hari berlalu lambat. Celine mengemas tasnya dengan tenang. Reina mencoba fokus pada pekerjaan, tapi fokusnya terus buyar. Pukul empat sore, Celine sudah berdiri di depan pintu dengan tas di bahu.
“Aku pergi dulu, ya,” katanya.
Reina mengangguk. “Hati-hati. Kabari kalau sudah sampai.”
Celine ragu sejenak, lalu melangkah mendekat dan memeluknya. Pelukan itu erat, lebih erat dari biasanya. “Makasih sudah selalu ada, Rei. Aku tidak tahu harus bagaimana tanpa kalian.”
Reina membalas pelukan itu, tapi tubuhnya kaku. “Kami yang berterima kasih sudah dibantu.”
Celine melepas pelukan, tersenyum, lalu membuka pintu. Udara sore masuk, membawa bau tanah yang masih basah. Ia melangkah keluar, menuruni undakan, lalu menoleh sekali lagi.
“Rei,” panggilnya pelan.
Celine terdiam beberapa detik. Matanya bergerak seolah ingin mengatakan sesuatu yang lebih panjang, tapi akhirnya hanya bilang, “Jaga diri.”
Lalu ia pergi.
Reina menutup pintu dan bersandar di situ lama. Rumah tiba-tiba terasa terlalu besar dan terlalu sunyi. Ia berjalan ke kamar tamu, menatap kasur yang sudah dirapikan. Di atas nakas, ada secarik kertas kecil yang tidak ia lihat sebelumnya.
Tulisan Celine:
Vitaminnya aku tinggalkan di kulkas. Suruh Arka minum juga kalau lagi lelah. —C
Reina memegang kertas itu. Tulisannya rapi, agak miring ke kanan. Ia lipat kertas itu pelan-pelan, lalu memasukkannya ke saku cardigan.
Malam datang tanpa kabar dari Arka. Pukul sembilan, Reina mengirim pesan singkat. Tidak dibalas. Pukul sepuluh, ia menelepon. Tidak diangkat. Baru pukul sebelas kurang, pintu depan terbuka.
Arka masuk dengan wajah lelah. Ia melepas sepatu, lalu menatap sekeliling seolah mencari sesuatu.
“Celine sudah pulang?” tanyanya langsung.
Reina mengangguk. “Sore tadi.”
Arka terdiam. Rahangnya bergerak samar. “Oh.”
Hanya itu. Ia berjalan ke dapur, membuka kulkas, lalu berhenti. Reina tahu tepat di mana pandangannya tertuju pada botol vitamin yang masih ada di rak.
Arka menutup kulkas tanpa mengambil apa pun. Ia berbalik, menatap Reina yang masih berdiri di ruang tengah.
“Kamu sudah makan?” tanyanya.
Reina mengangguk pelan. “Sudah.”
Arka mengangguk balik, tapi tidak bergerak. Ia berdiri di ambang dapur, bahu sedikit membungkuk, seolah hujan yang semalaman membasahi kota masih menempel di tubuhnya. Bau hujan dan asap rokok tipis masih ada di jaketnya.
“Kamu kenapa baru pulang?” suara Reina terdengar hati-hati.
Arka mengusap wajahnya. “Meeting. Lalu macet. Lalu… banyak hal.” Ia tidak menjelaskan lebih jauh. Matanya kembali melirik ke arah kulkas sejenak, lalu beralih ke Reina. “Celine… dia bilang apa sebelum pergi?”
Reina terdiam sepersekian detik. “Tidak banyak. Hanya bilang terima kasih sudah diizinkan tinggal semalam, lalu pergi.”
Arka menghela napas panjang. Ia berjalan melewati Reina, duduk di ujung sofa, tubuhnya menjorok ke depan, kedua siku bertumpu di lutut. “Dia terlihat baik-baik saja?”
“Ya.” Reina menjawab terlalu cepat. Ia sendiri merasakannya.
Arka mengangguk lagi, lebih pelan. “Bagus.”
Ruang tengah terasa terlalu sepi. Hanya suara detak jam dinding dan gemericik hujan yang masih menempel di atap. Reina berdiri beberapa langkah darinya, tidak berani duduk terlalu dekat.
“Kamu lapar?” tanyanya pelan. “Ada sisa makanan di kulkas.”
Arka menggeleng. “Tidak. Aku cuma… capek.”
Ia menengadah, menatap langit-langit sebentar, lalu memejamkan mata. Rahangnya masih tegang. Reina tahu betul tanda itu. Ada sesuatu yang dipikirkan Arka, sesuatu yang tidak ingin ia katakan keras-keras.
Mereka saling diam. Jarak di antara mereka hanya beberapa langkah, tapi terasa jauh lebih lebar dari biasanya. Seolah ada bayangan ketiga yang masih duduk di sofa itu, masih menyandarkan kepala, masih membisikkan kata-kata yang tidak seharusnya didengar.
Arka akhirnya berdiri. “Aku mau mandi.”
Ia berjalan menuju kamar, tapi sebelum masuk, ia berhenti sejenak. Tanpa menoleh, ia berkata, “Lain kali kalau dia mau menginap… bilang saja padaku dulu.”
Pintu kamar tertutup pelan.
Reina tetap berdiri di tempatnya. Jari-jarinya menggenggam ujung kaosnya hingga pucat. Kalimat itu sederhana. Hampir biasa. Tapi di dalam diam malam ini, ia terdengar seperti peringatan.
Atau lebih buruk: seperti pengakuan bahwa Arka juga merasakan sesuatu yang sama.
Arka mengangguk, lalu berjalan menuju kamar mandi. Tidak ada ciuman di kening. Tidak ada pertanyaan tentang hari Reina. Hanya langkah kaki yang menjauh dan pintu yang tertutup.
Reina berdiri diam di tengah rumah yang kembali hanya dihuni dua orang.
Namun untuk pertama kalinya,
ia merasa kehadiran seseorang yang sudah tidak ada justru lebih terasa
daripada kehadiran suami yang baru saja pulang.
Dan di saku cardigannya,
kertas kecil itu terasa seperti beban yang mulai menghangat.
Aksara