Hujan kembali turun pada pukul tiga sore, lebih deras daripada minggu lalu. Air jatuh hampir tegak lurus, menutupi seluruh kompleks perumahan dalam tirai abu-abu yang tidak bergerak. Reina berdiri di balik jendela ruang keluarga, menatap jalanan yang sudah berubah menjadi sungai kecil. Ponselnya bergetar di genggaman.
Pesan dari Celine masuk.
Rei, atap kontrakan bocor lagi. Lebih parah. Airnya sampai ke kasur. Boleh aku ke rumah sebentar?
Reina menatap layar itu lama. Jari-jarinya tidak segera bergerak membalas. Di dalam dadanya, dua perasaan saling tarik: rasa kasihan yang sudah tertanam bertahun-tahun, dan rasa enggan yang baru lahir sejak beberapa hari terakhir. Ia menghela napas, lalu mengetik.
Boleh. Hati-hati di jalan.
Tidak sampai tiga puluh menit kemudian, bel rumah berbunyi. Celine berdiri di depan pintu dengan rambut basah kuyup, tas digantung di satu bahu, dan plastik transparan yang gagal melindungi tubuhnya dari hujan. Air menetes dari ujung celananya ke undakan.
“Maaf,” katanya langsung saat pintu terbuka. “Aku sudah coba bertahan, tapi airnya masuk terus.”
Reina menggeser tubuh, memberi jalan. “Masuk. Ganti baju dulu.”
Celine mengangguk, lalu melangkah masuk dengan hati-hati agar tidak membasahi lantai terlalu banyak. Ia menuju kamar tamu seolah sudah hafal rute itu. Reina menutup pintu dan mendengar suara hujan semakin keras di atap.
Dari dalam kamar tamu, Celine berkata pelan, “Arka belum pulang?”
“Belum,” jawab Reina. “Dia chat tadi siang, bilang mungkin malam.”
Celine tidak menanggapi. Hanya terdengar suara tas diletakkan dan gorden digeser.
Reina kembali ke sofa, mencoba fokus pada layar laptop. Namun pikirannya terus kembali ke empat bulan terakhir sebelum Celine pertama kali menginap. Saat itu hujan juga sering turun, tapi rumah terasa lebih sunyi. Arka pulang dengan wajah datar, mencium keningnya secukupnya, lalu menghilang ke balik layar laptop. Reina sempat memasak makanan kesukaannya, memasang film yang dulu mereka tonton bersama, bahkan mencoba mendekat di malam hari. Semua ditanggapi dengan kelelahan yang sama. “Besok saja, Rei. Aku benar-benar capek.” Kalimat itu diulang sampai Reina berhenti mencoba. Ia mulai tidur lebih awal, berbicara lebih sedikit, dan menerima bahwa keheningan adalah bahasa baru dalam pernikahan mereka. Sekarang, dengan Celine kembali berada di dalam rumah, keheningan itu terasa berbeda. Lebih padat. Lebih berbahaya.
Celine keluar dari kamar tamu dengan kemeja flanel Reina yang sama seperti kemarin dan celana pendek abu-abu. Rambutnya masih basah, menetes pelan ke bahu. Ia duduk di sofa seberang, mengusap lengan yang memerah karena dingin.
“Teknisi bilang harus ganti seluruh atap bagian belakang,” katanya. “Minimal tiga hari. Mungkin lebih kalau hujan tidak berhenti.”
Reina mengangguk pelan. “Kamu bisa di sini sampai selesai.”
Celine menatapnya. “Kamu yakin? Aku tidak mau jadi beban.”
“Bukan beban,” jawab Reina, meski suaranya terdengar datar bahkan di telinganya sendiri.
Malam tiba lebih cepat karena langit yang gelap. Arka pulang pukul sembilan kurang. Ia masuk dengan jas hujan yang basah, melepaskannya di dekat pintu, lalu berhenti ketika melihat Celine di sofa.
“Kamu kembali,” katanya, bukan pertanyaan.
Celine tersenyum tipis. “Atapnya kalah sama hujan.”
Arka mengangguk. Ia berjalan ke dapur, menuang air hangat ke gelas, lalu menyerahkannya ke Celine tanpa diminta. “Minum. Kamu kelihatan kedinginan.”
Celine menerima gelas itu. Jari mereka bersentuhan sesaat. “Makasih.”
Reina memperhatikan dari sisi lain sofa. Perhatian itu kembali muncul kecil, praktis, tidak berlebihan. Tapi tetap terasa seperti sesuatu yang seharusnya tidak perlu diberikan dengan cara seperti itu.
Arka duduk di kursi tunggal, mengusap wajah. “Hujan di gudang lebih parah. Ada genangan di bagian belakang. Rendy sudah minta bantuan tambahan untuk besok.”
“Kamu sudah makan?” tanya Reina.
“Belum. Nanti saja.” Arka menatap Celine lagi. “Kasur di kamar tamu sudah diganti? Kemarin basah, kan?”
Celine menggeleng. “Sudah kering. Rei yang urus.”
Arka mengangguk, lalu terdiam. Hujan di luar tidak menunjukkan tanda akan reda. Suara air yang menghantam atap mengisi seluruh rumah, membuat percakapan terasa lebih pelan dari yang seharusnya.
Mereka makan malam bersama dalam keheningan yang sesekali dipecah oleh suara sendok. Setelahnya, Arka bekerja di laptop sampai larut, Celine duduk di sofa dengan selimut, dan Reina mencoba membaca di kamar. Namun fokusnya buyar. Ia terus mendengar suara dari ruang tengah kadang gumaman Arka, kadang jawaban singkat Celine, kadang keheningan yang terlalu lama.
Pukul sebelas, Reina keluar untuk mengambil air. Di ruang keluarga, lampu sudah redup. Arka masih di depan laptop, tapi matanya tidak fokus ke layar. Celine tertidur di sofa dengan posisi miring, selimut naik sampai bahu, wajah menghadap ke arah Arka.
Arka menoleh saat mendengar langkah Reina. Ia mengangkat jari ke bibir, memberi isyarat agar tidak berisik. Lalu, dengan gerakan yang sangat pelan, ia berdiri, mengambil selimut tambahan dari sandaran kursi, dan menutupi kaki Celine yang masih terbuka.
Gerakan itu sederhana.
Hampir tidak terdengar.
Tapi Reina melihatnya dengan sangat jelas.
Arka kembali duduk. Matanya bertemu dengan milik Reina di setengah gelap. Tidak ada rasa bersalah yang terlihat. Hanya kelelahan, dan sesuatu yang lain yang tidak bisa Reina sebutkan.
“Tidur saja,” bisik Arka. “Aku matikan lampu nanti.”
Reina tidak menjawab. Ia mengambil air, lalu kembali ke kamar. Pintu tidak sepenuhnya ditutupnya. Dari celah itu, ia masih bisa mendengar hujan yang tidak mau berhenti, dan napas pelan seseorang yang tidur di sofa ruang keluarganya.
Reina berbaring menatap langit-langit.
Hujan di luar terus jatuh tanpa jeda.
Seolah ikut menjaga agar malam ini tidak berakhir terlalu cepat.
Dan di antara suara air yang tidak berhenti itu,
Reina menyadari satu hal yang membuat dadanya semakin sempit:
Batas yang kemarin sudah mulai kabur,
kini semakin sulit untuk ditemukan kembali.
Reina tidak bisa tidur.Ia berbaring miring, memandang langit-langit yang gelap, sementara hujan terus mengetuk atap seolah tidak mengenal lelah. Setiap tetes terdengar lebih keras dari biasanya.
Di sela-sela suara air itu, ia masih bisa mendengar napas pelan dari ruang tengah napas Celine yang teratur, tenang, seolah rumah ini memang tempatnya beristirahat.
Reina menutup mata. Ia mencoba menghitung napasnya sendiri. Satu. Dua. Tiga. Tapi bayangan gerakan Arka tadi malam terus kembali: cara ia berdiri perlahan, cara ia mengambil selimut tambahan, cara ia menutupi kaki Celine dengan hati-hati sekali, seolah takut membangunkan sesuatu yang rapuh.
Gerakan itu seharusnya biasa. Seharusnya hanya kepedulian. Tapi di d**a Reina, sesuatu menekan lebih dalam.
Pukul dua dini hari, ia bangun. Tenggorokannya kering. Ia berdiri, berjalan pelan ke pintu kamar yang masih terbuka sedikit, lalu mengintip ke ruang keluarga.
Lampu sudah mati. Hanya cahaya redup dari layar laptop yang masih menyala di meja. Arka tertidur di kursi, kepala menunduk ke samping, satu tangan masih di atas keyboard.
Celine masih di sofa, posisi tidak berubah, selimut menutupi hampir seluruh tubuhnya.
Reina berdiri di ambang pintu beberapa detik. Jantungnya berdetak lebih cepat dari yang seharusnya. Ia ingin membangunkan Arka, menyuruhnya masuk ke kamar, tidur di tempat yang seharusnya. Tapi kakinya tidak bergerak.
Akhirnya ia hanya mengambil selimut tipis dari rak, berjalan mendekat, dan meletakkannya di bahu Arka dengan gerakan yang sangat pelan. Jari-jarinya sempat menyentuh kain kemeja suaminya. Hangat. Familiar. Tapi malam ini terasa asing. Ia kembali ke kamar tanpa mengeluarkan suara.
Aksara