Pagi itu hujan masih turun, meski tidak lagi deras. Hanya rintik yang terus-menerus, seolah tidak ingin sepenuhnya pergi. Reina terbangun lebih awal dari alarm. Sisi kasur Arka kosong, selimutnya tersingkap rapi. Ia duduk beberapa saat di tepi kasur, mendengarkan suara dari luar kamar.
Bukan tawa.
Bukan dentingan peralatan makan.
Hanya suara percakapan pelan yang sesekali terdengar di sela suara hujan.
Reina keluar dengan langkah hati-hati. Pintu kamar tamu terbuka. Kasurnya kosong. Di ruang keluarga, Celine duduk bersila di sofa dengan selimut dililit di pinggang, sementara Arka berdiri di dekat jendela, memegang cangkir kopi, memandang hujan di luar.
Mereka tidak segera menyadari kehadirannya.
“Kamu tidak perlu khawatir soal atap,” kata Arka suaranya rendah. “Nanti aku minta orang Rendy yang biasa kerja di gudang untuk cek. Biar tidak dibohongi tukang.”
Celine mengangkat wajah. “Tidak usah, Ark. Aku bisa urus sendiri.”
Ark.
Bukan Arka.
Bukan Mas Arka.
Hanya Ark.
Nama itu keluar terlalu mudah dari mulut Celine, terlalu pendek, terlalu akrab. Reina merasa sesuatu yang dingin merambat di tulang belakangnya. Ia berdiri diam di ambang lorong, tidak masuk dan tidak pergi.
Arka menoleh sedikit. “Jangan keras kepala. Kamu bilang sendiri airnya sampai ke kasur.”
Celine tersenyum kecil. “Kamu perhatian banget akhir-akhir ini.”
Arka tidak menjawab langsung. Ia meneguk kopi, lalu berkata pelan, “Hanya tidak mau ada yang sakit karena dingin.”
Celine menunduk, memainkan ujung selimut. “Makasih, Ark.”
Lagi.
Nama itu.
Reina melangkah masuk. Kedua orang itu menoleh bersamaan. Celine langsung tersenyum seperti biasa, sementara Arka hanya mengangguk singkat.
“Pagi,” sapa Celine. “Aku bikinkan kopi untukmu juga, tapi masih panas. Tunggu sebentar.”
Reina duduk di kursi tunggal. “Tidak usah. Aku ambil sendiri.”
Ia pergi ke dapur, menuang kopi yang sudah diseduh, lalu kembali. Dari tempatnya duduk, ia bisa melihat dengan jelas bagaimana Celine dan Arka kembali saling melirik sebelum percakapan mereka benar-benar berhenti.
Sarapan berlangsung singkat. Arka bilang harus berangkat lebih awal karena ada pengiriman yang tertunda akibat hujan. Ia berdiri, merapikan kemeja, lalu menoleh ke Celine.
“Obat flu yang kemarin masih ada?”
Celine mengangguk. “Masih.”
“Minum kalau tenggorokan masih terasa aneh.” Arka kemudian menatap Reina. “Aku pulang malam. Jangan tunggu.”
Ia berjalan ke pintu. Celine bangkit, mengikutinya sampai ke ambang pintu depan seolah ingin bilang sesuatu, tapi akhirnya hanya berdiri di situ. Arka menoleh sesaat sebelum keluar.
“Hati-hati, Cel.”
Cel.
Bukan Celine.
Hanya Cel.
Pintu tertutup. Suara mobil menyala dan menjauh. Celine masih berdiri beberapa detik di depan pintu sebelum kembali ke sofa.
Reina menatap cangkir kopinya yang sudah tidak berasap. Nama-nama itu terus berputar di kepalanya. Ark. Cel. Pendek. Mudah. Seolah sudah diucapkan berkali-kali di luar pendengarannya.
“Kamu tidak apa-apa?” tanya Celine pelan.
Reina mengangkat wajah. “Kenapa?”
“Kamu diam sekali.”
“Hanya mengantuk,” jawab Reina. Ia berdiri. “Aku kerja di kamar saja. Ada deadline.”
Celine mengangguk, tidak memaksa.
Siang hari berlalu dengan hujan yang naik-turun intensitasnya. Reina mencoba fokus pada layar laptop, tapi pikirannya terus kembali ke pagi tadi. Ia teringat bagaimana dulu Arka memanggilnya. Rei. Kadang Nin. Dulu nama itu diucapkan dengan nada yang berbeda lebih hangat, lebih pribadi. Sekarang, bahkan sapaan itu sudah jarang keluar. Paling hanya “Reina” saat dibutuhkan, atau tidak sama sekali.
Ia membuka folder foto lama di laptop, yang sudah lama tidak disentuh. Ada foto mereka bertiga di pantai dua tahun lalu. Celine masih belum tinggal di kontrakan yang bocor. Arka berdiri di tengah, lengan dilingkarkan di bahu Reina dan Celine. Di foto itu, senyum Arka lebar. Reina mengingat hari itu; Celine sempat bercanda memanggil Arka “Ark” karena sepatu mereka basah, dan Arka hanya tertawa. Saat itu terdengar biasa. Sekarang, di dalam rumah yang sama, di tengah hujan yang terus-menerus, nama itu terasa seperti kunci yang membuka pintu yang seharusnya tetap terkunci.
Pukul empat sore, Celine mengetuk pintu kamar. “Rei, aku masak indomie. Mau?”
Reina keluar. Mereka makan di meja dapur berdua. Celine berbicara tentang teknisi yang masih belum bisa datang karena hujan, tentang klien desain yang minta revisi mendadak, tentang betapa berisiknya hujan di kontrakan. Reina mendengarkan, mengangguk, sesekali menanggapi, tapi sebagian besar perhatiannya tertinggal di nama-nama yang sempat terucap pagi tadi.
“Kamu yakin tidak perlu aku bantu cari tukang?” tanya Reina, mencoba menjaga percakapan tetap ringan.
Celine menggeleng sambil mengunyah. “Nanti saja. Aku tidak mau merepotkan kalian terus. Lagian, Ark sudah bilang mau bantu. Tapi aku tolak.”
Reina mengangguk pelan. “Ark” lagi. Dari mulut Celine, nama itu terdengar natural, seolah sudah menjadi bagian dari percakapan sehari-hari mereka.
Malam hampir tiba ketika Arka pulang. Lebih awal dari yang diperkirakan. Ia masuk dengan rambut basah dan wajah lelah, melepas jas hujan, lalu langsung menuju dapur untuk mengambil air.
Celine menyapa duluan. “Sudah makan?”
Arka menggeleng. “Belum. Nanti.”
Ia duduk di kursi meja makan, mengusap wajah dengan kedua tangan. Celine menuangkan air hangat ke gelas dan meletakkannya di depan Arka tanpa berkata apa-apa. Arka mengangkat wajah, menatapnya sebentar, lalu berkata pelan,
“Makasih, Cel.”
Nama itu kembali keluar.
Lebih pelan dari pagi tadi.
Hampir seperti bisikan.
Reina yang berdiri di ambang dapur mendengarnya dengan sangat jelas. Gelas di tangannya berhenti di udara. Celine tersenyum kecil, tidak mengoreksi, tidak terlihat kaget. Seolah nama itu memang sudah menjadi milik mereka berdua.
Arka meneguk air, lalu berdiri. “Aku mandi dulu.”
Ia melewati Reina tanpa menoleh. Hanya menyentuh bahunya secukupnya, gerakan yang sudah menjadi kebiasaan tanpa makna. Pintu kamar mandi tertutup.
Celine mengumpulkan gelas kosong. “Dia kelihatan lebih lelah dari kemarin.”
Reina tidak menjawab. Ia masih berdiri di tempat yang sama, mendengar suara air shower dari balik pintu, dan nama yang baru saja terlanjur dipanggil pelan itu terus bergema di telinganya.
Cel.
Bukan nama yang salah.
Bukan panggilan yang kasar.
Hanya terlalu dekat.
Terlalu mudah.
Terlalu dalam untuk diucapkan oleh suami kepada sahabat istrinya di dalam rumah yang sama.
Reina meletakkan gelasnya di meja dengan sangat pelan.
Di luar, hujan masih belum berhenti.
Dan di dalam dadanya,
sesuatu yang sejak beberapa hari terakhir hanya berupa rasa tidak nyaman
kini mulai memiliki nama.
Meski ia belum berani mengucapkannya.
Malam semakin larut. Setelah mandi, Arka keluar dengan kaos oblong dan celana pendek, rambut masih sedikit basah. Ia duduk di sofa, membuka laptop kerja, seolah masih ada hal yang harus diselesaikan. Celine duduk di ujung sofa yang sama, menyelimuti kaki dengan selimut tipis, sesekali bertanya tentang cuaca atau tentang pengiriman yang tertunda. Reina memilih duduk di kursi di seberang, membuka buku yang sebenarnya tidak dibacanya.
“Cel, obat flu di lemari dapur sudah habis?” tanya Arka tiba-tiba, tanpa mengalihkan pandangan dari layar.
“Sudah. Tadi siang aku beli yang baru.”
“Bagus.”
Reina menatap mereka berdua. Percakapan itu sederhana, praktis, seperti suami istri yang sudah lama hidup bersama. Tapi mereka bukan. Ia menggigit bibir, mencoba mengingat kapan terakhir kali Arka menanyakan obat atau kesehatan dirinya dengan nada yang sama. Mungkin seminggu lalu. Mungkin lebih lama.
Ketika Celine berdiri untuk membuat teh, Arka mengangkat kepala. “Jangan terlalu banyak gula, Cel. Kamu bilang sendiri tenggorokan masih agak gatal.”
Celine tertawa pelan. “Iya, Arkan. Jangan khawatir.”
Reina menutup buku. Ia merasa seolah sedang menyaksikan film yang sudah terlalu sering diputar, hanya saja kali ini ia adalah penonton yang tidak diundang. Ia bangkit, bilang mau tidur lebih awal, dan masuk ke kamar. Arka hanya mengangguk singkat. Celine mengucapkan “selamat malam, Rei” dengan nada lembut seperti biasa.
Aksara