Nama di Kursi 2A

'Namamu ada di log akses yang dihapus, Erlang. Kau berada di server ayahku malam itu.' Kalimat Kiara terdengar lebih tenang daripada bunyi napas di ruang dewan. Erlang masih berdiri di samping kursi yang jatuh. Ia tidak menyangkal lagi, tetapi tidak mengaku mengingat sesuatu yang tidak dimilikinya. Wira menjadi orang pertama yang bergerak. Ia meminta rapat dihentikan dan seluruh rekaman diserahkan kepada hukum keluarga. Petugas regulator menolak. Pita, gelang, kartu kursi, dan lembar karbon sudah masuk daftar pemeriksaan negara. Hak perwalian tidak dapat mengubah rantai bukti. 'Suara di radio juga suara Anda,' kata Kiara kepada Wira. 'Anda memerintahkan pintu ruang kendali dibuka.' 'Untuk penyelamatan setelah alarm,' jawab Wira. 'Rekaman belum mencapai alarm utama saat perintah itu terdengar.' Wira menatap penyelidik, bukan Kiara. 'Saya akan menjawab melalui pengacara.' Mosi pemberhentian Erlang tetap harus diputus. Erlang meminta dirinya dinonaktifkan dari akses operasional sampai identitas akun 2A diperiksa. Ia menyerahkan kartu CEO kepada regulator dan menunjuk kepala keselamatan independen, bukan Selma atau Wira, sebagai penanggung jawab armada. Keputusan itu menimbulkan masalah praktis dalam hitungan menit. Bank meminta kepastian penandatangan gaji, vendor keselamatan menahan pembaruan, dan operator khawatir setiap perintah dapat dianggap tidak sah. Komite membuat daftar kewenangan sempit untuk menjaga layanan, membayar pekerja, dan merawat perangkat. Tidak satu pun kewenangan tersebut mencakup penjualan divisi atau penghapusan data. Serikat operator meminta wakilnya duduk dalam komite sementara. Wira keberatan karena perwalian hanya mengenal keluarga serta komisaris. Regulator mengabulkan permintaan serikat untuk perkara keselamatan. Untuk pertama kali, orang yang benar-benar menjalankan QX memiliki suara saat keluarga memperdebatkan kendali. Selma menuduhnya sedang menciptakan pertunjukan pengorbanan. Erlang menjawab bahwa orang yang pernah berada dalam insiden dan tidak mengingatnya tidak boleh mengendalikan bukti. Hak suara perwalian tetap dibekukan; dewan menolak menyerahkan kendali kepada Wira dan membentuk komite sementara dengan tiga anggota luar. Kiara tidak berdiri di sisi Erlang ketika kamera menangkap keputusan itu. Ia tetap sebagai pengawas audit berdasarkan akta, tetapi Maya mencatat konflik kepentingannya sebagai istri dan anak Bram. Untuk setiap bukti tentang kursi 2A, Kiara hanya boleh mengamati, bukan menandatangani kesimpulan. Pita diputar kembali di laboratorium regulator. Ahli suara memisahkan dengung, radio darat, serta percakapan kabin. Sesudah Bram menyuruh pemuda kembali ke kursi, terdengar suara Erlang muda mengatakan ia membawa dua salinan faktur dan sebuah kunci yang tidak boleh jatuh ke tangan ayahnya. 'Kunci apa?' tanya Erlang. Ahli tidak menjawab dugaan. Rekaman harus dipulihkan sedikit demi sedikit. Tiga detik berikutnya rusak oleh gesekan pita, lalu terdengar Bram berkata, 'Kalau jalur utama ditutup, pakai janji nol.' Kode MP-1708 muncul pada spektrum sebagai nada tekan sebelum suara itu. Selama ini mereka menganggapnya kata sandi pribadi Bram. Jihan menemukan pola nada terdiri dari enam bagian, sedangkan kode yang dipakai pada QX-408 hanya membuka bagian pertama. 'Ini bukan kata sandi,' katanya. 'Ini alamat untuk mengambil pecahan kunci.' Wira menolak menjelaskan istilah janji nol. Amara mengaku pernah mendengar Bram dan ayah Erlang menyebut Kode Janji sebagai cara menyimpan laporan keselamatan di luar perusahaan. Ia tidak tahu letaknya. Pada masa itu, sistem escrow independen dianggap ancaman terhadap rahasia usaha. Nina mendengar bagian suara Bram melalui sambungan aman. Ia mengenali cara suaminya mengucapkan kata janji. Bram memakai nada sama ketika meminta seseorang mengingat sesuatu bila dirinya tidak pulang. 'Dia pernah memberi Ibu enam amplop kosong,' kata Nina. 'Katanya satu hari nanti seseorang akan datang membawa kalimat yang benar. Tidak pernah ada yang datang.' Amplop itu masih berada di kotak kain lama, tetapi dua hilang ketika apartemen Kiara dibobol. Nina menyimpan empat sisanya di tempat berbeda. Maya mengatur pengambilan tanpa menyebut lokasi kepada Quantara. Erlang menjalani pemindaian kepala dan pemeriksaan neurologi pada sore yang sama. Bekas cedera lama terlihat di sisi temporal. Dokter tidak dapat memastikan cedera itu menghapus ingatan tertentu, tetapi pola lukanya tidak cocok dengan kecelakaan motor ringan yang tertulis pada rekam medis Singapura. Dokter meminta semua pihak tidak menguji ingatan Erlang dengan foto dan pertanyaan berulang. Sugesti dapat menghasilkan keyakinan palsu yang terasa sama kuat dengan kenangan. Erlang menyetujui wawancara hanya direkam oleh ahli neuropsikologi. Kiara menyerahkan daftar pertanyaannya, lalu menerima ketika beberapa pertanyaan ditunda. Nina meminta hasil pemeriksaan tidak dipakai media untuk menyebut Erlang korban yang otomatis suci. Ia pernah melihat simpati publik mengubah Bram dari manusia menjadi lambang, lalu menghancurkannya saat cerita resmi berubah. Maya memasukkan larangan publikasi medis ke perintah perlindungan. Kiara menunggu di koridor karena diminta sebagai kontak darurat dalam akta. Ia tidak masuk ketika Erlang keluar. Lelaki itu duduk dua kursi darinya dan menyerahkan hasil pemeriksaan kepada Maya lebih dulu. 'Kau boleh bertanya,' katanya. 'Saya tidak mau mengubah ketakutan Anda menjadi jawaban.' 'Aku mendengar suaraku sendiri dan tidak mengenali hidupku.' 'Ayah saya kehilangan hak menjelaskan hidupnya. Anda masih punya kesempatan mencari dengan jujur.' Erlang mengangguk. Ia tidak meminta Kiara menggenggam tangannya. Jarak di antara mereka terasa lebih jujur daripada kedekatan yang lahir dari rasa kasihan. Empat amplop Nina tiba malam hari. Masing-masing memiliki serat logam tipis pada lipatan dan satu titik tinta berbeda. Jika disusun berdasarkan warna, titik-titik membentuk nomor terminal lama di Pelabuhan Data Cakra. Terminal itu sudah berhenti digunakan setelah QX-217 dan kini menjadi pusat pelatihan bencana. Pada bagian dalam amplop keempat, laboratorium menemukan tekanan tulisan yang tidak tampak. Bukan tulisan Bram. Hurufnya kecil dan miring, berbunyi: JANJI HANYA DIBUKA OLEH ORANG YANG BERSEDIA MERUGIKAN PIHAKNYA SENDIRI. Sistem itu tampaknya sengaja tidak mempercayai loyalitas keluarga maupun perusahaan. Untuk membuka pecahan berikutnya, seseorang harus menyerahkan bukti yang melukai kepentingannya sendiri. Jihan memeriksa percobaan akses QX-408. Kredensial Kiara berhasil karena pada hari sebelumnya ia telah menyerahkan laporan yang dapat merugikan Quantara. Sistem Kode Janji mengenal tindakannya sebagai syarat, lalu seseorang menumpang jalur itu untuk memalsukan pelepasan komponen. Kiara belum dibersihkan. Temuan baru justru menunjukkan tanda tangannya tidak dipilih acak. Pelaku membutuhkan orang yang memenuhi syarat moral dalam protokol lama. Malam itu regulator menyegel terminal Pelabuhan Data Cakra. Kamera pusat pelatihan menunjukkan seseorang masuk dua jam sebelumnya memakai kartu pengunjung atas nama Bram Prameswari. Orang mati kembali dipakai sebagai pintu. Sebelum meninggalkan laboratorium, Kiara meminta kartu palsu itu dibandingkan dengan kartu dari saku Bram. Bahan plastiknya baru, tetapi nomor seri berasal dari tumpukan kartu yang seharusnya dihancurkan tujuh tahun lalu. Daftar pemusnahan ditandatangani unit legal Orion Vault. Jalur sabotase kini menyentuh perusahaan pembeli, tanpa membuktikan siapa di dalamnya memberi perintah.