Orang yang memakai nama Bram tidak terlihat jelas. Kamera hanya menangkap jas hujan, tangan bersarung, dan cara berjalan yang tidak cocok dengan Faris maupun Wira. Ia meninggalkan terminal tiga menit sebelum sistem menghapus rekaman lokal.
Regulator menutup pusat pelatihan tanpa mengusir peserta yang sedang menjalani simulasi malam. Setiap perangkat disalin di tempat. Kiara, Erlang, Jihan, dan Maya hadir sebagai saksi terbatas, sementara keputusan teknis berada pada tim luar.
Terminal lama tidak memiliki sambungan langsung ke armada. Namun di bawah perangkat latihan ditemukan jalur telepon tembaga yang masih aktif. Jalur itu menuju enam kotak penyimpanan berbeda di kota, masing-masing sesuai satu amplop Bram.
Jalur tembaga sengaja dipertahankan tanpa internet agar tidak dapat dipindai dari luar. Seseorang kemudian menambahkan jembatan digital sebesar kotak korek api. Perangkat itu dibuat lima tahun lalu, jauh setelah Bram meninggal, dan dibeli dalam satu paket oleh klinik Arunika. Nomor faktur telah dipotong, tetapi pola solder cocok dengan vendor medis tertentu.
Jihan ingin membongkar perangkat segera. Auditor menghentikannya sampai seluruh sisi dipotret dan sidik diuji. Ia menerima koreksi tersebut. Kecepatan yang menyelamatkan log pada malam krisis dapat merusak bukti bila dipakai tanpa batas pada meja forensik.
Dua alamat yang hilang dari koleksi Nina harus ditemukan melalui pola warna. Jihan berhasil memulihkan warna dari foto lama kotak kain. Satu kotak berada di rumah pensiunan petugas cuaca bernama Tessa Mahendra. Satu lagi tercatat sebagai ruang penitipan pada klinik saraf Arunika, tempat dokter keluarga Erlang pernah bekerja.
'Kita ke klinik dulu,' kata Erlang.
'Anda ke pemeriksaan resmi,' jawab Maya. 'Tim kami yang mengambil bukti. Anda tidak memilih jalur hanya karena menyangkut ingatan Anda.'
Erlang menerima. Kiara melihat betapa sulitnya ia menyerahkan gerak kepada orang lain, tetapi kali ini kesulitan itu tidak berubah menjadi perintah.
Di ruang regulator, Faris meminta perlindungan sebagai saksi. Luka kepalanya nyata, tetapi penyidik menemukan ia menghubungi Selma sebelum menghilang. Faris mengaku sengaja menemui Selma untuk menukar salinan server dengan jalan keluar negeri. Dua pria mengambil server lalu memukulnya ketika ia meminta pembayaran tambahan.
'Siapa Kapten Kedua?' tanya Kiara melalui kaca satu arah, tidak masuk ke ruang interogasi.
Faris hanya pernah menerima suara sintetis dan instruksi pada terminal perencanaan. Akun itu mengetahui kode Bram serta kebiasaan Kiara. Selma menjadi perantara dana Orion Vault, tetapi menurut Faris, Selma juga tidak tahu identitas pemberi perintah.
Selma ditahan sementara atas pemalsuan akses dan penghalangan audit. Ia menyangkal hendak mencelakai QX-408. Tujuannya, katanya, hanya membuat alarm kalibrasi agar harga divisi audit turun dan Orion Vault dapat membelinya murah. Ia percaya sistem cadangan akan mengambil alih.
Penyidik menunjukkan manual yang sudah ia paraf. Sistem cadangan hanya dijamin pada pengujian darat, bukan saat cuaca buruk. Selma mengaku Faris mengatakan risikonya nol. Faris kemudian mengaku hanya mengulang kalimat dari Kapten Kedua. Keduanya memindahkan tanggung jawab melalui pesan sampai tidak ada orang merasa membuat keputusan sendiri.
Kiara meminta keluarga QX-408 memperoleh pemberitahuan sebelum pengakuan Selma bocor. Regulator membuka pusat informasi dan biaya pemeriksaan psikologis bagi kru serta penumpang. Tidak ada korban fisik, tetapi beberapa orang mengalami serangan panik setelah mengetahui alarm sengaja diciptakan.
'Seratus delapan puluh enam orang dijadikan variabel untuk transaksi,' kata penyidik.
Selma menunduk. Penyesalan setelah gagal tidak mengubah risiko yang telah dipilih.
Kotak Tessa ditemukan utuh. Perempuan berusia tujuh puluh tahun itu menolak menyerahkannya sebelum surat pengadilan dibacakan penuh. Ia mengaku menjadi bagian dari Kode Janji bersama Bram, tetapi tidak pernah tahu identitas semua anggota. Setiap orang memegang satu pecahan dan satu kewajiban untuk melapor bila pola kecelakaan terulang.
'Mengapa Ibu diam tujuh belas tahun?' tanya Kiara.
'Karena tidak ada kalimat pembuka yang benar,' jawab Tessa. 'Lalu tiga bulan lalu terminal saya menyala. Seseorang mencoba membuka janji memakai kode ayahmu, tetapi tidak memenuhi syarat.'
Tessa melaporkan percobaan itu kepada alamat lama yang ternyata sudah dikuasai Orion Vault. Ia baru memahami kebocoran setelah melihat nama Kiara di berita.
Kotaknya berisi peta jalur cuaca QX-217 dan catatan bahwa server tidak seharusnya berada di koridor badai. Rute diubah dari darat tujuh menit setelah peluncuran. Perubahan itu memakai terminal kendali ketiga, unit yang tidak pernah tercantum dalam penyelidikan.
Sementara itu, klinik Arunika menyerahkan kotak keenam bersama rekam medis tersegel. Rekam medis hanya dapat dibuka dengan persetujuan Erlang atau perintah pengadilan. Erlang menyetujui setelah dokter independen menjelaskan konsekuensinya.
Catatan membuktikan ia dirawat selama empat hari setelah QX-217 dengan gegar otak, patah bahu, dan kebingungan. Ia diberi obat penenang berat, lalu menjalani prosedur rekonsolidasi memori yang saat itu masih eksperimental. Tujuannya tertulis untuk mengurangi trauma akut, bukan menghapus ingatan. Persetujuan ditandatangani ayah Erlang saat pasien belum sadar penuh.
Tiga halaman dosis memiliki koreksi tanpa paraf. Dokter independen tidak menyimpulkan overdosis; berat badan Erlang di formulir berbeda sembilan kilogram dari catatan masuk, sehingga batas aman juga salah. Kesalahan itu bisa administratif atau disengaja. Sampel lama tidak tersedia, maka kesimpulan harus menunggu catatan farmasi.
Erlang meminta nama perawat yang merawatnya tidak diumumkan sebelum mereka ditemukan. Seorang perawat mungkin mengikuti instruksi tanpa mengetahui identitas pasien. Kiara melihat pilihan itu sebagai perbaikan kecil dari kebiasaan keluarga menyebarkan nama bawahan untuk melindungi atasan.
Dokter pelaksana bernama Ratna Suryani, kini bekerja sebagai konsultan neurokognitif Orion Vault.
Erlang membaca berkas tanpa bergerak. 'Apakah prosedur itu bisa menanam ingatan kecelakaan motor?'
Dokter independen menjawab terapi dapat memperkuat narasi yang diulang selama masa pemulihan, tetapi tidak menciptakan film ingatan sempurna. Keluarga mungkin memberi cerita Singapura sampai otaknya memakai cerita itu untuk menutup bagian yang hilang.
Kiara merasakan marah kepada orang-orang yang memutuskan seorang pemuda lebih berguna tanpa ingatan. Ia tetap tidak mengatakan bahwa Erlang bebas dari tanggung jawab. Sebelum kecelakaan, ia telah menemukan faktur dan naik secara ilegal. Sesudah dewasa, ia menyembunyikan keberadaannya di kompleks sampai bukti memaksanya bicara.
Kotak klinik berisi kartu logam kecil dengan enam lubang. Ketika ditumpuk bersama serat dari empat amplop dan pelat milik Tessa, bentuknya menghasilkan koordinat Terminal Ketiga di bawah menara kendali lama.
Pusat itu seharusnya sudah dibeton setelah kecelakaan. Denah renovasi menunjukkan ruangnya dihapus, tetapi tagihan listrik masih mencatat pemakaian rendah setiap tanggal tujuh belas.
Regulator meminta penggeledahan. Wira melalui pengacaranya mengajukan keberatan dengan alasan Terminal Ketiga menyimpan rahasia pertahanan negara. Untuk pertama kali, perkara keselamatan perusahaan menyentuh kontrak pemerintah yang tidak pernah disebut kepada korban.
Malam sebelum surat izin diputus, Tessa menelepon Kiara. Alarm pada kotak janjinya berbunyi. Seseorang sedang mencoba membuka Terminal Ketiga dari dalam kompleks.
Kiara dan Erlang kembali ke penthouse melalui pintu berbeda. Kamar mereka tetap terpisah. Di meja makan, Erlang meletakkan salinan medis dan mengatakan Kiara boleh menyimpannya pada Maya. Kiara menjawab berkas itu miliknya, bukan jaminan kepercayaan. Mereka makan tanpa menyelesaikan jarak, tetapi Erlang tidak mencoba memakai luka masa lalu untuk mendekatkannya.
Aksara