Langit senja di Cibaduyut selalu membawa aroma kulit sepatu dan impian yang menggantung di jemuran orang-orang kecil. Suara pedagang kaki lima bersahutan dengan deru angkot tua, dan anak-anak berlarian mengejar bola plastik di g**g sempit yang masih becek sehabis hujan sore. Di situlah Gias tumbuh, kurus, legam oleh matahari, dan selalu tanpa alas kaki.
Usianya baru menginjak delapan belas, tapi garis wajahnya memanggul waktu lebih dari itu. Ia sudah terbiasa menukar waktu remaja dengan keringat: dari menjajakan koran di Alun-Alun, hingga mengantar sepatu ke toko besar dengan sepeda reyot warisan pamannya.
Namun ada satu hal yang membuatnya tetap menggenggam hari-satu nama yang tak pernah ia tinggalkan dari benaknya: Miripala.
Ia dan Miripala tumbuh di g**g yang sama, dulu. Sebelum ayah Miripala diangkat menjadi kepala cabang bank negara, lalu memindahkan keluarganya ke rumah besar di Dago Atas. Sejak itu, dunia mereka terbelah. Tapi sebelum perpisahan itu, mereka sempat duduk di bawah pohon mangga tua yang tumbuh di halaman rumah Gias, lalu mengikat janji.
"Kalau aku jadi orang besar nanti," kata Miripala waktu itu, "aku akan tetap cari kamu. Kita harus selalu bersama."
Dan Gias, dengan suara kecil dan napas tertahan, menjawab, "Aku janji bakal nyusul kamu. Biar miskin, aku bakal kejar sampe bisa."
Itu sepuluh tahun lalu. Tapi janji tetap hidup, mengalahkan kenyataan yang dingin.
Sore itu, Gias kembali dari pasar dengan setumpuk sol sepatu di tangan dan tubuh berkeringat. Ia baru saja menyelesaikan lima pasang jahitan untuk tukang sepatu Pak Raji. Keringatnya belum sempat mengering saat ia melihat sebuah mobil sedan hitam berhenti di ujung g**g. Tak lazim ada mobil mewah di sana.
Dari balik jendela kaca yang sedikit terbuka, seorang gadis menatap keluar.
Gias terpaku. Dunia tiba-tiba bisu.
Itu Miripala.
Aksara