Miripala masih memandang ke luar jendela mobil dengan mata yang ragu, seolah ingin turun tapi tak yakin tempat itu masih mengenalnya. Sepuluh tahun bisa mengubah banyak hal—kecuali kenangan. Dan di g**g sempit inilah, dulu, ia dan Gias belajar membaca waktu dengan caranya sendiri: dari bayangan matahari yang menyusup lewat celah seng, dari suara ibu mereka memanggil saat senja, dari rasa diam yang mereka bagi tanpa harus banyak bicara.
Gias berdiri kaku, mendekap sol sepatu di dadanya. Hatinya dipalu rasa yang sulit dijelaskan: haru, takut, bahagia, sekaligus malu. Bajunya kusam, tangannya hitam oleh lem dan debu karet. Ia ingin melangkah, menyapa, tapi tubuhnya seakan tak lagi miliknya.
Lalu pintu mobil itu terbuka. Miripala melangkah keluar.
Kakinya menyentuh tanah g**g itu dengan hati-hati, seperti menapak kembali pada masa lalu yang rapuh. Ia memakai gaun sederhana, tapi bersih dan berkelas—bukan milik gadis kampung lagi. Namun wajahnya… wajah itu masih wajah yang sama. Hangat. Lembut. Dan sepasang mata yang dulu selalu membuat Gias lupa cara bicara.
"Giaaas?" sapanya, lirih.
Gias hampir tak percaya suara itu masih sama—nada yang dulu ia kenal di antara suara cicit burung sore dan seruan ibu-ibu menanak nasi.
"Iya… ini aku," jawab Gias, suaranya nyaris tak terdengar.
Miripala tersenyum. Senyum itu seperti menyalakan seluruh g**g yang tadi murung oleh awan mendung. Tapi sebelum mereka sempat saling mendekat, seorang pria keluar dari kursi sopir dan memanggil pelan.
"Non, waktunya ke lokasi, nanti Ayah nunggu."
Miripala menoleh, sejenak, lalu kembali memandang Gias. Ia merogoh sesuatu dari dalam tasnya—sebuah kertas kecil.
"Ini alamat rumahku di Dago. Datanglah kapan-kapan. Kita… kita bisa bicara lebih lama di sana."
Gias tak sempat menjawab. Mobil itu sudah melaju, perlahan, meninggalkan debu di sepanjang g**g dan degup yang masih tertinggal di dadanya.
Ia berdiri di situ lama sekali, memegang kertas itu seperti memegang kunci ke dunia yang selama ini hanya bisa ia mimpikan.
Bandung sore itu tetap riuh, tapi bagi Gias, dunia terasa sunyi. Hanya satu hal yang terdengar jelas dalam kepalanya: janji lama mereka belum mati. Dan kini, barangkali, waktunya untuk ditepati.
Aksara