Hari berganti cepat di kota Bandung yang selalu sibuk. Namun bagi Gias, semalam terasa panjang. Ia tidur di atas tikar lusuh dekat rak sol sepatu, tapi pikirannya tak pernah benar-benar tenang. Berkali-kali ia membuka kertas kecil yang diberikan Miripala, memastikan alamat itu bukan sekadar lamunan: Jl. Bukit Dago Utara No. 17.
Rumah di Dago. Tempat orang-orang besar, para direktur, pejabat, dan pengusaha tinggal. Tempat di mana lampu taman menyala sebelum langit gelap dan suara malam digantikan musik dari radio mahal.
Ia sendiri belum pernah menjejakkan kaki sejauh itu. Baginya, Dago adalah nama yang sering ia dengar dari koran sore yang ia jual, atau dari pelanggan toko sepatu yang memakai parfum mahal. Tapi sekarang, ada alasan untuk pergi ke sana-sebuah undangan dari masa lalu yang kembali mengetuk.
Pagi itu, ia mandi lebih awal, memakai satu-satunya kemeja bersih-hasil cuciannya semalam, disetrika dengan setrika arang milik tetangga. Celana kainnya sedikit sobek di bawah lutut, tapi ia menjahitnya sebaik mungkin. Ia bahkan menyisir rambutnya dengan minyak kelapa yang biasa dipakai bapaknya.
Setelah berpamitan pada ibunya yang bingung tapi tak banyak tanya, Gias berjalan ke pangkalan angkot. Uangnya hanya cukup untuk dua kali naik, selebihnya ia siap berjalan kaki.
Sepanjang jalan menuju Dago, ia merasa seperti sedang mendaki bukan hanya jalan, tapi nasibnya sendiri.
Mobil-mobil lalu-lalang, trotoar bersih dengan pagar bunga yang tak pernah ia lihat di kampungnya. Ia sempat ragu, berdiri di depan gerbang besi tinggi bernomor 17. Rumah itu besar, berhalaman luas, dan tenang seperti rumah-rumah dalam majalah. Tapi langkahnya tak boleh surut.
Ia tekan bel.
Beberapa saat kemudian, seorang pria berseragam membuka pagar, memandangnya dari atas ke bawah. "Mau apa?"
"Saya... saya mau bertemu dengan Miripala," ucap Gias, suaranya tertahan. "Saya teman lamanya."
Penjaga itu menatapnya lama, sebelum berkata singkat, "Tunggu di sini."
Lalu pintu rumah terbuka. Sosok Miripala muncul, mengenakan pakaian rumah berwarna biru muda. Rambutnya diikat sederhana. Ia berjalan cepat, menuruni undakan batu dan tersenyum begitu melihat Gias.
"Gias... kamu datang juga."
Gias menunduk sedikit, sopan. "Aku tak tahu apa aku pantas ke tempat seperti ini. Tapi kamu bilang kita bisa bicara."
Miripala mengangguk. "Tempatmu bukan cuma di sini, Gias. Tapi di mana pun kamu mau. Duduklah. Kita banyak yang harus diceritakan."
Dan mereka pun duduk di beranda, dua anak kecil yang kini tumbuh dengan jarak berbeda, tapi hati yang masih mencari jalan untuk saling mendekat.
Aksara