Langit Bandung siang itu cerah, tapi suasana di beranda rumah nomor 17 di Bukit Dago justru mulai menghangat dalam cara yang ganjil. Gias duduk di kursi rotan, tangannya kaku di atas lutut, sementara Miripala duduk di seberangnya, membawa dua cangkir teh melati yang harum namun tak sempat disentuh.
“Sepuluh tahun ya…” gumam Miripala, lirih. “Aku kira kamu sudah lupa.”
“Aku tak pernah lupa,” jawab Gias, menatap ke arah taman kecil yang begitu rapi. “Kamu bilang kita harus tetap bersama. Itu janji.”
Miripala menatapnya. Ada luka yang belum pulih di balik matanya, luka yang tak bisa disembuhkan oleh rumah mewah, gaun indah, atau mobil sopir pribadi.
“Tapi dunia kita sudah berubah, Gias. Kamu tahu itu,” katanya.
“Makanya aku datang. Biar kamu tahu, meski aku belum punya apa-apa, aku nggak akan mundur.”
Seketika suara langkah terdengar dari arah dalam rumah. Berat dan tegas. Seorang pria muncul dari balik pintu kaca: tegap, berwajah keras, mengenakan kemeja putih dan dasi kendur. Di tangannya tergantung sebuah jaket jas, seolah ia hendak keluar, tapi langkahnya terhenti saat melihat Gias.
“Siapa ini, Miripala?” tanyanya tajam, tak menyembunyikan nada curiga.
Miripala berdiri buru-buru. “Ayah… ini Gias. Teman lamaku waktu di Cibaduyut dulu.”
Tatapan sang ayah langsung menelisik tajam pada pemuda kurus itu. Sorotnya dingin, menghitung setiap bekas jahitan di baju Gias, setiap gurat hitam di sela kukunya.
“Teman lama? Dari g**g itu?” ucapnya sinis. “Dan kamu biarkan dia duduk di sini?”
“Ayah…” Miripala mencoba menengahi.
Namun sang ayah mengangkat tangan, lalu menatap Gias seperti menatap sesuatu yang tak layak ada di taman rumahnya. “Anak muda, aku tidak tahu apa tujuanmu datang ke rumah ini. Tapi Miripala bukan lagi anak kecil yang bermain di tanah becek. Dia sekarang bagian dari dunia yang kamu bahkan belum mengerti.”
Gias berdiri perlahan. Ia tidak marah. Tidak juga gentar. Tapi ada nyala kecil di matanya—nyala dari luka lama yang terlalu sering dihina oleh nasib.
“Saya tidak datang untuk meminta apa-apa, Pak,” katanya tenang. “Saya datang karena janji. Dan saya akan pergi karena harga diri.”
Sebelum Miripala sempat berkata lagi, Gias sudah melangkah keluar. Pintu pagar tertutup perlahan di belakangnya, dan dunia kembali sunyi. Tapi langkahnya kini lebih ringan, lebih pasti.
Di dalam rumah, Miripala menunduk, menahan tangis.
Dan di luar sana, Gias tahu: pertempuran baru saja dimulai.
Aksara