Malam kembali turun di Cibaduyut. Lampu minyak dan petromak menyala di rumah-rumah kecil, menggantung di atas kepala anak-anak yang menyelesaikan PR mereka di lantai kayu. Di rumah Gias, suasana hening. Ibunya sudah tidur lebih awal—lelah setelah seharian menyambung ujung-ujung bahan sisa jadi lap pel.
Gias duduk di dekat jendela, memandangi kertas lusuh berisi alamat Miripala. Tapi kali ini ia tidak menggenggamnya sebagai harapan—melainkan sebagai cambuk.
Tak ada yang menyambutnya di rumah besar itu kecuali rasa rendah. Tapi itu cukup untuk membakar dirinya. Ia sadar: janji masa kecil tidak akan cukup bila tidak diiringi pembuktian.
Keesokan harinya, Gias bangun lebih pagi dari biasanya. Ia mendatangi bengkel sepatu Pak Raji, lalu dengan suara berat tapi mantap berkata:
“Pak, saya mau belajar bikin sepatu dari awal. Jangan cuma suruh ngantar. Saya mau bisa semuanya.”
Pak Raji menatapnya dari balik kacamata bulat yang lensa kanannya retak. “Belajar bikin sepatu? Kamu kira gampang, Gias? Banyak anak muda yang baru kena panas lem sudah lari.”
“Saya nggak akan lari.”
Dan ia memang tak lari. Hari-hari berikutnya ia habiskan di bengkel: memotong pola, menghaluskan kulit, menjahit dengan tangan, sampai malam datang dan tubuhnya remuk. Tapi ia tak mengeluh. Tangan yang dulu hanya tahu menjual dan mengantar, kini mulai mencipta. Dari mata lelahnya lahir sepasang sepatu pertama—belum sempurna, tapi cukup untuk membuat Pak Raji berhenti merokok sejenak dan menatap hasilnya dengan anggukan pelan.
“Kamu keras kepala, Gias,” kata Pak Raji. “Tapi keras kepala seperti kamu… kalau terus hidup, bisa bikin nama.”
Pada suatu sore, saat Gias membersihkan sisa lem di bawah meja kerja, datanglah seorang pemuda sebaya, berpakaian rapi dengan gaya rambut khas anak kampus. Ia memperhatikan hasil jahitan Gias cukup lama sebelum bertanya, “Ini buatan kamu?”
“Iya,” jawab Gias pelan.
Pemuda itu memperkenalkan diri. “Namaku Arman. Aku kuliah desain produk di ITB. Lagi bikin proyek tentang pengrajin lokal. Kayaknya kamu menarik buat diceritain.”
Gias belum benar-benar paham apa maksud Arman, tapi hari itu mereka berbincang cukup lama. Dan dalam perbincangan itulah, untuk pertama kalinya, Gias mendengar kata-kata yang asing tapi menggugah:
“Brand lokal. Sepatu karya sendiri. Produksi kecil, tapi punya cerita.”
Dari obrolan sederhana itu, jalan baru mulai terbuka. Tak hanya untuk mengejar cinta, tapi untuk berdiri di atas kaki sendiri—secara harfiah.
Aksara