Bandung bulan Mei diselimuti udara sejuk yang menggigit tulang, tapi Gias merasa tubuhnya selalu panas. Bukan karena demam, tapi karena pikirannya tak pernah diam. Sejak pertemuan dengan Arman dua minggu lalu, hari-harinya dipenuhi diskusi, corat-coret desain, dan percobaan demi percobaan.
Bengkel kecil milik Pak Raji kini berubah wajah. Di sudutnya berdiri papan triplek bertuliskan “Garis Satu”—nama merek yang dicetuskan Arman, terinspirasi dari filosofi bahwa hidup, seperti sepatu, harus dimulai dari satu garis pertama. Lurus, sederhana, tapi teguh.
Awalnya, Pak Raji sempat menggerutu. “Anak-anak ini sok tahu. Sepatu itu bukan soal gaya. Soal tahan lama.”
Tapi setelah melihat sepatu pertama hasil kolaborasi Gias dan Arman—kulit cokelat muda dengan sol datar dan detail rajutan tangan yang unik—Pak Raji diam. Ia tahu, ada sesuatu yang lahir di sana. Bukan sekadar sepatu, tapi semangat yang ia sendiri nyaris lupakan.
Arman punya koneksi ke beberapa anak kampus dan komunitas seni. Ia membawa lima pasang sepatu buatan Gias ke acara pameran kecil di Jalan Riau. Tak disangka, semua laku dalam sehari.
“Orang-orang suka cerita di balik keringat,” kata Arman sambil tertawa, menyerahkan sebagian keuntungan pada Gias. “Bukan cuma bentuknya. Tapi tangan siapa yang buat.”
Uang pertama itu bukan banyak, tapi cukup untuk membeli bahan sendiri tanpa harus pinjam. Dan bagi Gias, itu lebih berharga dari seribu janji kosong. Untuk pertama kalinya, ia merasa hidup dengan arah yang jelas.
Namun, di antara kerja keras dan harapan, nama Miripala tetap menggantung di benaknya seperti lampu jalan yang jauh—tak padam, tapi juga tak tergapai.
Setiap kali lewat depan rumah mewah di Dago saat mengantar bahan bersama Arman, Gias selalu menunduk. Ia belum berani datang lagi. Bukan karena takut pada ayah Miripala, tapi karena ia belum merasa cukup pantas.
Tapi takdir punya caranya sendiri.
Suatu sore, saat Gias sedang merapikan potongan kulit, seorang perempuan berdiri di luar bengkel. Rambutnya diikat sederhana, pakaiannya kasual, tapi wajahnya tetap bercahaya.
Itu Miripala.
Ia datang sendiri. Tanpa mobil, tanpa sopir. Hanya dengan senyum yang tak berubah sejak sore di bawah pohon mangga bertahun lalu.
“Aku dengar kamu sudah mulai bikin sepatu sendiri,” katanya, suara lirih di antara debu dan bau lem.
Gias terdiam. Tangannya berhenti bergerak.
“Kamu masih ingat janji itu?” tanya Miripala.
Gias menatapnya. Pelan. Dalam.
“Bukan cuma ingat,” katanya. “Aku sedang membangunnya. Sepasang demi sepasang.”
Dan dalam senyap sore itu, dua dunia yang berbeda kembali berdiri berhadapan. Tapi kali ini, Gias tak lagi datang sebagai anak g**g. Ia datang sebagai pencipta—dari tanah, dari luka, dan dari cinta yang tak pernah mati.
Aksara