Dua bulan setelah pameran, bengkel Gias berdiri kembali. Kali ini tak hanya menjadi tempat kerja, tapi juga tempat belajar. Setiap sore, anak-anak dari g**g datang membawa sepatu rusak, belajar menjahit, menggambar pola, dan berbagi cerita.
Gias tak ingin hanya menjual sepatu. Ia ingin menciptakan warisan.
Miripala duduk di bangku kayu kecil di sudut bengkel, menjahit label kecil bertuliskan:
"Kami berjalan karena memilih, bukan karena disuruh."
Di dinding, tergantung foto kecil saat mereka berdiri di panggung pameran. Dan di bawahnya, tulisan tangan Miripala:
"Kita tak menunggu dicintai oleh dunia. Kita belajar mencintai hidup meski terluka."
Suatu malam, ketika langit Bandung jernih, dan lampu-lampu rumah kecil menyala seperti bintang rendah, Gias mengajak Miripala berjalan ke lapangan kecil di ujung g**g.
Dulu di sanalah mereka bermain, jatuh, tertawa. Di bawah pohon ketapang tua yang masih berdiri, Gias berhenti.
Ia mengeluarkan kotak kecil dari sakunya. Bukan kotak perhiasan dari toko besar. Tapi kotak kayu buatan tangannya sendiri, dengan ukiran bunga melati dan ukiran satu kata di dalam: "Satu."
“Satu apa?” tanya Miripala, senyum menggoda.
“Satu tujuan. Satu langkah. Satu cinta. Satu hidup, bersamamu.”
Lalu Gias membuka kotak itu. Di dalamnya, bukan cincin emas mahal. Tapi dua potong sol sepatu kecil yang pernah mereka buat bersama—bekas terbakar, kini dibingkai halus, dilapisi bening.
Miripala tak bisa bicara. Air matanya jatuh pelan. Tapi bukan karena sedih. Karena bahagia yang sangat sederhana, sangat dalam.
“Aku tidak bisa janji kita akan kaya,” ucap Gias. “Tapi aku bisa janji, tak akan ada satu pun langkahku tanpa kamu.”
Miripala menggenggam tangan Gias. Lalu menatapnya dengan mata yang dulu, mata anak kecil yang percaya akan janji.
“Kalau begitu, mari kita berjalan terus. Pelan, tapi pasti. Dan jangan pernah berhenti.”
Gias mengangguk.
Di bawah langit Bandung tahun 1990, dua anak manusia berdiri bukan di altar mewah, tapi di tanah yang mengingat jejak kaki mereka sejak kecil.
Dan di sanalah janji itu kembali diucapkan—bukan dengan suara keras, tapi dengan hati yang telah tumbuh bersama.
TAMAT
Aksara